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Linfoma. Lin-fo-ma. Tres silabas como tres bofetadas. De Hodking, por ponerle
apellido, no sea que el nombre solo no acojone bastante. Hasta hace tan sélo unas
horas ni siquiera habia oido hablar de esta enfermedad. Ahora creo que ya hemos
googleado todo lo googleable sobre el tema. Ester parece tranquila, pero creo que
es porque aun no ha asimilado el diagndstico. Porque aun no es consciente de que
todo eso que hemos estado investigando ante la pantalla aséptica del ordenador es
lo que tiene dentro del cuerpo y se la esta comiendo. Es bien entrada la madrugada
y acaba de conseguir dormirse, después de un coctel de antitérmicos y orfidales y
de horas de elucubrar como se las arreglara para combinar el tratamiento que le
tengan que administrar con el nuevo proyecto que acaban de ganar en la consultora.
Justo ahora que la acaban de ascender, una vez mas, y que previsiblemente tiene
que ir a la India todos los meses, y que ya es una de las Unicas cinco mujeres con
tanta responsabilidad dentro de la division europea de esta macro multinacional
donde le chupan el tiempo a cambio de engordarle la cuenta bancaria de manera
casi obscena.

Yo la miro desde la puerta de la habitacién y me parece un milagro que
pueda respirar con calma, tras estas semanas de malestar inaguantable, delirio febril
y el panico que comporta la incerteza. Ahora por lo menos ya sabemos qué cara
tiene el monstruo. Mi parte racional quiere agarrarse a las estadisticas con ufias y
dientes: el setenta y cinco por ciento se curan. Tres de cada cuatro. Mis visceras
hace horas que sienten que, digan lo que digan los numeros, esto tiene mala pinta.
Uno de cada cuatro no lo superan. Se mueren. Y por primera vez en la vida me ha
abandonado la seguridad de que, si te esfuerzas, las cosas salen como tu quieres.

Hasta ahora no me ha fallado nunca. Ni en la facultad, ni para encontrar
trabajo, ni para conseguir la beca que me ha permitido vivir afio y medio en Nueva
York, ni para poder trabajar nada mas volver en la mejor productora de
documentales, tal y como yo queria. Es facil: te marcas un objetivo, das los pasos
necesarios lo mejor posible y llega el resultado. Pero ahora no esta en mis manos, y
es esta impotencia la que me tiene fuera de juego. ¢Y qué pasara ahora? ;Como
sera el tratamiento? ;Tendremos que ir mucho al hospital? ;Como me voy a
organizar, si mi horario es eterno y desde que me han concedido algun dia para
acompafar a Ester a hacerse pruebas me tratan como si les debiera la vida? Desde
que tengo memoria he intentado hacer caso a mis instintos y no dejar de lado mis
principios. Sé que ahora haré lo mismo.

Al fin y al cabo, el trabajo tiene la importancia que tiene, ni mas ni menos.
Ester hace anos que dice que a los cuarenta se retira, que ya habra ahorrado

bastante para hacer un cambio de vida. Los cumple el mes que viene, pero diria que



no es esto lo que tenia en mente. Tose un poco y se destapa sin querer. Le recoloco
la sabana, la beso en la frente y salgo de la habitacién sin hacer ruido, a convivir un
ratito con el ardor de las lagrimas que durante el dia no puedo permitirme mostrar.

Es la primera vez que hago este ritual. No sera la ultima.

—ijAnna! —grita Ester desde el bano.
—¢ Qué quieres?
—Ven, por favor.
—iUn momento!

Tengo la cocina empantanada. Esto de rebozar pescado no es mi
especialidad. Hace un par de meses ni siquiera sabia hacerlo. Ni eso ni muchas
otras cosas, pero a todo se aprende. Sea cocinar el plato preferido de Ester, uno de
los pocos a los que aun les encuentra gusto a pesar de la amargura metalizada que
le deja la quimio en la boca, sea jugar a disimular quién soy yo cada vez que hablo
con su secretaria para hacerle llegar los papeles de la baja.

Me limpio los restos de harina de la punta de los dedos y voy hacia el bafo.
Ester estd sentada de cara al espejo, con la maquina de rapar el pelo que
compramos ayer ya preparada, las manos sobre el lavabo para que no le tiemblen y
la voz rota.

—Yo sola no puedo. Queria, pero no puedo. Ayudame.

La abrazo por detras como sé que la calma y le paso los dedos por el pelo.
Algunos se me quedan en las manos.

—A ver, sefiorita, ¢quiere un corte a lo Sinnead O'Connor o hacemos algo
mas original? ¢Y si lo cortamos a rayas, asi tipo senyera?

Estalla a reir y grabo a fuego este sonido en la memoria, porque no quiero
olvidarlo nunca. Ni eso ni las breves chispas que se le reflejaron en los ojos el dia en
que le dije que, a partir de entonces, a la hora de cenar, ibamos a hacer recuento de
los momentos bonitos que hubiese tenido aquel dia. Y que, en caso de que no
hubiese tenido ninguno, aprovechariamos la musica del patrocinador del tiempo
para bailar agarradas a lo largo de aquel gran comedor que, a fuerza de no habitarlo
porque nunca parabamos por casa, siempre me habia parecido el escaparate de
una tienda de muebles. Ahora es, junto con el hospital, el sitio donde pasamos mas
horas del dia. Y aqui o alli nos sorprendemos tarareando la cancioncita en cuestion
en los momentos mas inesperados: Heaven, I'm in heaven, and my heart beats so

that | can hardly speak...



Practicamente nuestra vida ahora se limita a eso, entre el ir y venir del
hospital, a consulta, a hacer analisis, a por la enésima prueba o a administrar el
tratamiento, y cuando los efectos secundarios lo permiten. No fueron pocos quienes
intentaron sacarme de la cabeza que me dedicara a hacer de enfermera aficionada
en turnos ininterrumpidos de veinticuatro horas. No lo aguantaras, me decian. No te
toca pasar por eso a tu edad, opinaban otros. Huye, huye ahora que puedes, vete y
mires atras, me recomendaron algunas supuestas amigas de Ester que no han
vuelto a visitarla desde que la enfermedad se le ve en la cara. Por no molestar,
dicen. Por cobardes, digo yo.

Lo unico que me importa es seguir adelante. Cruzar los dedos para que esta
combinacion de venenos que le ponen en la sangre haga su funcion. Y pensar en
qué podremos hacer hoy, porque manana me pilla demasiado lejos. Si el dia va
bien, quiza iremos a pasear a la playa, le compraremos ropa de tallas cada vez mas
pequefas, o compartiremos otro libro en nuestro club de lectura particular. Si no,
pasaremos las horas entre termdmetros y angustias, taxis que nunca llegan cuando
mas los necesitas y esperas interminables en la sala de urgencias. Y todo, a poder
ser, sin perder la calma, cogiéndola de la mano y asegurandole con toda la
convicciéon del mundo que todo va a ir bien, que esta batalla ya la tiene casi ganada
y que muy pronto podremos pasar pagina.

Sé que nunca se me ha dado bien hacer de actriz, pero ella me hace creer

que este papel lo bordo.

No sé si es una suerte o una desgracia, pero la hematéloga que la lleva es como un
libro abierto. En cuanto mira los resultados del ultimo TAC vemos cémo le cambia el
gesto.

—No tengo buenas noticias, chicas. Todo indica que el linfoma se ha vuelto
quimioresistente —la palabra se me instala entre las neuronas y me acompafara
noche y dia durante los dias siguientes: quimioresitente, quimioresitente,
quimioresistente..—. Se ha extendido a zonas donde antes no estaba, asi que
tenemos que modificar el tratamiento de manera inmediata para pararlo.

Ester la mira en silencio, y asiente lentamente, sin que le cambie el color de
la cara. O quiza es que ya no puede estar mas palida.

—Haremos una nueva combinacion de quimio, y es un poco mas fuerte que
la anterior, asi que es posible que haya que ingresarte en algunos momentos
——continua la médico con unas palabras que debe haber repetido miles de veces,

pero en un tono que te hace sentir milagrosamente especial, Unica y protegida a la



vez. Se dirige a Ester sin desviarle la mirada en ningun instante, como respuesta a
lo que ella le pidi6é el primer dia: quiero saberlo todo y en todo momento, no quiero
que se me esconda ningun detalle, nunca —. Necesitamos confirmar algunos datos
para el expediente. ¢ A quién quieres que pongamos como persona de contacto?

—A Anna —responde Ester con decision —. Legalmente no somos nada,
pero si hace falta podemos ver como lo arreglamos, o firmamos algo... —continua
mientras va perdiendo la seguridad con que habia comenzado.

—Por eso no os tenéis que preocupar en absoluto. Aqui lo Unico que
tenemos en cuenta es lo que tu nos hayas dicho, el resto no nos importa —contesta
la doctora con una sonrisa amplia y sincera que hace las veces de un abrazo.

Ester respira mas tranquila y yo la miro de reojo. Lo que acaba de hacer no
ha sido nada facil para ella. Tantos afios de vivir escondiéndose la han hecho una
maestra en el domino de los eufemismos, las verdades a medias y las formulas
neutras. En el trabajo no habla de su vida privada, por si revelar que tiene pareja (la
palabra sin género por excelencia) pudiera despertar sospechas. En el buzén de
casa, de su casa, a la que me mudé de manera provisional mientras decidiamos
buscar una nueva para las dos, no aparece mi nombre. Y aunque a su familia se lo
explicé hace afios con todas las letras, ellos hacen como si aquella conversacion a
gritos (su peculiar manera de comunicarse las cosas importantes) no hubiese
existido nunca. En su pueblo, un pequefo pufiado de casas bajas sin ninguna gracia
camino de las montafas, es evidente que todo el mundo sabe quién es esa que la
acompafa cada vez que va de visita. Pero hay palabras que nunca se diran en voz
alta.

Que no se sepa. Que se disimule. Hacer como si no. Aparentar lo que no es.
No te acerques demasiado, que nos notaran algo. Por no incomodar a los demas,
que no lo entienden. No era mi manera de funcionar, ni me resulté sencillo entrar en
este tipo de razonamiento, pero con el tiempo me he ido adaptando. Por ella. Por su
panico a hacerlo publico. Por el temor a consecuencias entre los tiburones con
corbata de la empresa. Para no distanciarse aun mas de una familia con la que
practicamente no tiene nada en comun.

Sé que la simpatia con que nos tratan en el hospital la tiene descolocada,
pero no dira nada. Se mostrara fuerte por fuera, como siempre, incapaz de admitir
que quiza las cosas pueden ser diferentes a las peliculas que se ha montado desde
hace tanto que ya no sabe si el argumento es de ficcion o de esos basados en

hechos reales. Tampoco importa ahora. Salimos de la consulta y me coge muy



fuerte de la mano. La piel de los dedos destila impotencia y desesperacién. La
abrazo por los hombros y vamos hacia casa.
Al llegar, el espejo me devuelve un segundo mechoén blancuzco que me

confirma que las canas pueden aparecer de un dia para otro.

El sol entra a raudales por los grandes ventanales del comedor mientras acabo de
quitar la mesa. Hoy ha venido su familia a verla. La hermana y el cuiado se han ido
a pasear con el ultimo sorbo de café. Ya han aguando mas de lo que lo hicieron
durante las cinco semanas de ingreso en la sala de aislamiento. Ella apareci6 sélo
un par de veces, porque no le gustan los hospitales y le hacen pasar mal dia. Debe
ser que al resto nos entusiasman. Por toda comunicacion con Ester, un laconico "es
que no sé qué decirte" que me daba ganas de partirle la boca a martillazos. Y eso
que dice que es psicologa. El ni tan sélo se dejo caer esos dias. Creo que no le
habiamos vuelto a ver desde el dia en que les comunico el diagnéstico, cuando se
limité a preguntar si era de origen genético. Ni tan s6lo se molesté en disimular el
bufido de tranquilidad cuando supo que no lo era.

El padre dormita en la butaca y de vez en cuando rompe el silencio con un
"ay, hija mia" que dice mas de lo que él querria. La madre se dedica a repasar los
botones de los pijamas nuevos que hemos comprado para Ester. Y ella controla el
mando de la tele buscando el canal con mas cantidad de dialogo para que no sea
tan evidente la tensidn presente en la sala.

Yo aprovecho para preparar una nueva partida de cigarrillos de marihuana.
Es lo unico que le calma la nausea, y como siempre he sido un auténtico desastre
para liarlos, me he comprado una maquinita. La madre me mira con los ojos como
platos y la beatitud de misa diaria se va transformando en furia incontenible. Y, al
final, salta.

—Eso es lo que faltaba. jQue ahora os hagais drogadictas! —los ojos
inflamados, la voz descontrolada—. No tenemos suficiente con lo que ya le pasa,
que vete a saber si no sera por la vida esta que llevais, que ahora os tenéis que
hacer drogadictas. jAy, dios mio!

Yo me muerdo la lengua hasta hacerme dafio y Ester cambia de canal como
ni no hubiese pasado nada. No le quedan fuerzas para disputas estériles. Encuentra
un drama de los habituales en cualquier canal en domingo después de comer y sube
el volumen. En la pantalla, un cementerio de esos tan verdes y bien cuidados que

dan ganar de ir a pasear. Un grupo de gente alrededor de un ataud. Péajaros que



observan la escena desde la rama de un arbol. Y la musica del telefiilm como banda
sonora dentro y fuera de la pelicula.

—Yo aun no os he dicho lo que quiero que hagais cuando llegue el dia
—suelta Ester sin prolegdbmenos —. Quiza ahora que estais todos aqui seria un
buen momento.

—iNi pensarlo! —la madre parece enloquecida, practicamente fuera de si—.
De eso no hace falta hablar ni hay ninguna necesidad. Qué cosas dices. jCalla!
jCalla! —el vecino de tres pisos mas abajo también debe de haberla oido. Se
levanta rapidamente y empieza a recoger el costurero.

Cuando estan a punto de irse, intenta sin éxito parecer conciliadora.

—ijAy, Anna, qué hariamos sin ti! Gracias que la cuidas tanto —a mi se me
eriza la piel del cogote ante esta muestra sublime de hipocresia mientras le
mantengo la mirada —. Pero debes de estar muy cansada. Quiza puedes irte unos
dias a tu casa —a la de mis padres, debe de querer decir, 0 a donde sea, en
realidad, porque lo que esta haciendo es un circunloquio mas o menos elaborado
para decirme que desaparezca —. Y ya vendré yo a estar con Ester. O nos la
llevaremos al pueblo...

—Mama, ya te he dicho que yo quiero que me cuide Anna —responde Ester
desde el sofa, sin poder vernos de pie cara a cara en la puerta de casa, pero atenta
a todo lo que decimos —. Si nos hace falta ayuda como cuando estuve ingresada,
ya te volveremos a pedir que vengas unos dias, pero ahora en casa nosotras dos ya
nos apafiamos bien.

La madre me lanza una mida de odio enquistado y se marcha sin decir adios

ni cerrar la puerta.

Tres cuartos de hora después de salir de casa conseguimos llegar a la orilla del mar.
Antes tardabamos escasos diez minutos en recorrer las cinco calles que nos
separan de la playa, pero Ester camina muy poco a poco y este calor tampoco se lo
pone nada facil. Nos sentamos en un banquito, porque no le queda animo para
pasear por la arena, y fija la mirada en aquella linea difusa donde acaba el agua y
comienza el cielo.

—Hoy es el ultimo dia que veo el mar —dice, sin ningun sobresalto, como
quien afirma que la tierra es redonda.

—Te quiero —respondo cuando creo que ya no se me notara el nudo en la

garganta.



—1Lo sé, pequefia. Y yo no sabia que se podia querer de esta manera —me
habla con una sonrisa tierna y no me deja hacerle perder el hilo de lo que parece
una conversacion muy pensada —. Me has hecho muy feliz, y quiero que tu también
lo seas. Que encuentres otra mujer, que rehagas tu vida, que no vivas pensando en
mi ausencia. Y que nunca mas tengas miedo de nada ni de nadie. No vale la pena.

Por primera vez se me escapan dos lagrimas como balines de plomo delante
de ella. Me las seca con la yema del dedo y hoy es ella la que me abraza a mi.
Retomamos el camino de vuelta en silencio, con descansos en cada esquina y 0jos
como esponjas para absorber los colores de cada instante.

Al dia siguiente volvera a entrar en el hospital. Y ya no saldra.

En el pueblo no cabe ni una aguja. Si pasaran lista, no faltaria nadie. Incluso han
cerrado el bar durante un rato. En la plaza de delante de la iglesia hay también
mucha gente del trabajo, y todas las amistades. Yo sigo con la impresion de tener el
cerebro flotando en formol. La misma sensacion de que todo esto no esta pasando
desde que el viernes a ultima hora una doctora suplente me dijo que ya no podian
hacer nada mas. Que me dejaba encargada de comunicéarselo a la familia, porque
ella se iba de fin de semana y no sabia si Ester llegaria al lunes. Y que a ella era
mejor no decirselo.

La madre no me quiso creer cuando se lo conté. Necesitdé que se lo
confirmaran el sabado para decidirse a informar a la hermana y al cufiado, que se
habian ido de vacaciones a la otra punta del mundo, y pedirles que volvieran en
seguida, porque tu imaginate, qué diran si llega lo peor y vosotros estais vete a
saber dénde. El padre no dejé de llorar en silencio en un rincon del pasillo del
hospital. Y yo superé mi aturdimiento para explicarle a Ester, a escondidas y de la
manera mas dulce que supe, que el final estaba a punto de llegar. Como si ella no lo
supiera ya.

Durante casi veinte horas diarias no me separé de su lado, y aun pudimos
hacer una escapada en silla de ruedas a la terraza del hospital para ver la puesta de
sol sobre los tejados de la ciudad. El martes a mediodia llegaron la hermana y el
cuiado, directos desde el aeropuerto. Después de comer empezaron a administrarle
calmantes. Y la madrugada de aquel 29 de agosto, diez meses y diecisiete dias
después de saber cual era el mal, la luna llena y yo pudimos observar que lo del
ultimo suspiro es totalmente literal.

Desde entonces tengo una especie de nebulosa inconexa. EI momento que

las enfermeras me permitieron estar a solas con su cuerpo al hospital, para poder



gritar lo que llevaba tanto tiempo guardado. La escena con los padres en el
despacho de la funeraria, pasando las paginas del catalogo de ataudes con la
decisién tomada de hacerle misa y enterrarla en el pueblo, claro, qué vamos a hacer
si no, siendo como es que ella no dejo nada dicho. Mi negativa radical a que le
pusieran una cruz en la caja y en el recordatorio. La madre que finalmente cede a no
estampar un padrenuestro y me deja elegir un poema de Marti i Pol. Parlem de tu.
Dias después me lo encontraré subrayado dentro de uno de los libros de Ester. El
intento de comunicar la noticia uno por uno a todos sus contactos. Abandonar a
mitad de la letra a. Las horas deslumbrada por la frialdad de las luces del tanatorio.
Los incontables comparieros de su trabajo que se me acercan con todo el repertorio
de frases de pésame. El abrazo de su secretaria. Aquellas supuestas amigas que,
hoy si, han venido a verla. El cufiado erigido en portavoz de la familia que me
pregunta cuanto tiempo tengo previsto quedarme en el piso. Mis padres y mi
hermana que han hecho quinientos kildmetros para estar a mi lado, aunque no
saben encontrar las palabras justas. Porque no existen. La carretera hasta llegar al
pueblo, que hoy se me ha hecho mas larga que nunca. Las montafas que retornan
el repicar de las campanas.

Abren las puertas de la iglesia y cada uno ocupa su sitio. En primera fila,
ante al ataud con las iniciales, la madre, el padre, la hermana y el cufiado. A mi me
han puesto justo detras. Hay gente de pie en los laterales y al fondo de la nave.
Algunos no han podido entrar. Se hace el silencio.

—Hermanos, nos hemos reunido hoy aqui para despedir a nuestra hermana
Ester —canturrea el cura con aquella voz entre pegajosa y gutural —. Y para
acompafar en su duelo a sus padres y hermanos — continla mientras sefala con la
cabeza a la primera fila. Ahora resulta que al cuiado en términos de misa le dicen
hermano, ya ves tu, pienso yo—, y a todas aquellas personas que también la
quisimos.

De entrada no lo acabo de procesar. Todas aquellas personas. Que la
quisimos. Me esta poniendo en el mismo saco que a toda esta otra gente. Y que a si
mismo. Me remuevo en el banco y la madre se gira nerviosa y con el dedo apretado
ante los labios me pide silencio. EI mosén continta con los tépicos de rigor y vuelve:

—Son momentos muy duros para los padres y hermanos, y para todos los
que la hemos conocido —ara ya no hay ni la categoria quienes la hemos querido,

con haberla conocido ya es suficiente.



Sin saber muy bien qué estoy haciendo me levanto del banco y me quedo
mirando la nuca de los que tengo delante. No es hasta que el cura se calla y se me
queda mirando que se giran a ver qué sucede.

Mil frases malsonantes me cruzan la mente, pero consigo pararlas con la
punta de los dientes. En silencio y envuelta de ojos boquiabiertos, dejo mi sitio y
enfilo el pasillo central, camino de la puerta y con la cabeza bien alta.

—Desgraciados —se me escapa flojito. Era el insulto preferido de Ester.



