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La novena edicié del Premi Literari Delta és
la prova de la consolidacié plena d’aquesta
iniciativa que promou la creativitat feme-
nina literaria. Continua perseguint els ob-
jectius de foment i visibilitat de la creaci6
literaria de les dones, tot remarcant-ne
la mirada i el pensament com a claus per

transformar la societat.

La incorporacié de nous municipis en
aquesta edicié amplia també la xarxa de
treball comt per a la dissolucié de barreres
a favor de la igualtat real d’oportunitats de
dones i homes. El treball col-laboratiu d’'un
nombre creixent de pobles i ciutats del Baix
Llobregat és un exemple encoratjador de
la voluntat de ser altaveu de I'escriptura en

mans de dones.

Des de la creacié d’aquest premi, I'any
2001, hi ha hagut una evolucié positiva
quant a la qualitat de les obres que es pre-

senten en cada edicid.



LAUTORA

Anna Boluda Gisbert (Alcoi, 1976) és pe-
riodista i realitzadora de documentals i viu
a cavall entre Valéncia i Xabia. Té un inte-
rés especial pels temes socials, els drets de les
dones, els infants i les persones LGTBI. Ha
rebut diversos guardons literaris amb relats
curts i ha estat finalista dels Premis de Narra-
tiva Ciutat de Torrent 2017 amb la novel-la

juvenil Res a amagar.

Les filles de l'anarquista, obra finalista del IX
Premi Literari Delta de narrativa escrita per

dones, és el seu primer llibre de no ficcié.
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Me estremecieron mujeres
que la historia anotd entre laureles
y otras desconocidas gigantes

que no hay libro que las aguante

Silvio Rodriguez, Mujeres

Que fa ja molts anys
que ens amaguen la historia
i ens diuen que no en tenim,

que la nostra és la d'ells

Raimon, 7 zdones amic
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Introduccio

Tot el que s'explica en aquestes pagines és una novel-la real. O
un reportatge llarg. O un documental escrit, si voleu dir-ho aixi.
O les memories de les dones d’una familia marcada, com tantes
altres, per la injusticia i la irracionalitat d’'un conflicte armat. I
per un dol que no s'acaba mai. Es el testimoni de tota una vida
de lluita de tres germanes i una mare que tenen gravades a foc
dates, converses i fets que voldrien fer perdurar.

La informacié sha obtingut a partir de diverses visites i
entrevistes amb elles, i a través, també, dels seus diaris personals.
S’ha afegit, a més, una mica de recerca i documentacié per poder
filar més prim en el context descrit. Perd passat el primer im-
puls d’intentar novel-lar la seua historia i descartat 'atreviment
d’afegir res de la meua collita, he decidit mantindre'm al més
fidel possible a la realitat —siga el que siga aixo0— i cenyir-me a
explicar els fets, que van tindre lloc al llarg de vora cent anys, i
els sentiments d’unes dones excepcionals.

Més enlla dels detalls concrets, aquestes pagines sén també
el relat d’'unes memories col-lectives, i a retalls, d’'un temps i un
pais del qual encara no se’ns han ofert, ni de bon tros, totes les
versions. I tot i que jo m’he centrat en aquest grapat de dones
valentes com no n’he conegut mai abans, de filles d’anarquistes
—filles reals, alumnes morals, aprenents tardanes, tant se val—
r’hi ha hagut i n’hi haura moltes més. A totes elles va dedicat

aquest relat.
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Nydia

El record més llunya que tinc de mon pare, devia tindre jo cinc
anyets, o encara no, és d’'un dia en que, en arribar a casa, em va
seure damunt dels seus genolls i em digué:

—Tu saps, filleta meua, que al mén hi ha molts xiquets
i moltes xiquetes que estan passant fam i fred? —Jo em quedi
pensant i, timidament, li vaig dir que si—. I tu no creus que eixe
anell d’or que tu portes, eixos pendientets i eixa polsereta és com
si te’'n burlares, com si feres escarni dels qui pateixen fam i fred?

Aquelles joies havien estat un regal de la meua padrina,
perque a mi si que m’havien batejat. Els dos germanets que ha-
vien nascut abans que jo havien mort, un als huit dies i I'altra als
cinc mesets. Quan ma mare es va quedar embarassada de mi, el
metge li va dir que menjara només llet i fruita, res més. Va passar
molta fam durant 'embaras, pero, pel que m’han explicat, no
la vaig fer patir gens en el part: va ser tan rapid que el comadré
no va tindre temps d’arribar. Vaig naixer el 6 de mar¢ de 1927,
diumenge de pinyata, a les cinc del mati i molt sana. Sana, perd
molt xicoteta, aix0 si: diuen que no sem veia el dit menut de
la ma. Tan xicoteta era que de gran mai no he passat del metre
quaranta-cinc d’algada!

En veure que creixia bé, els meus iaios, els pares de mon
pare, em van voler batejar. Els meus pares no eren gens de les-
glésia, pero no s’hi van oposar. I els meus iaios es van voler lluir
per al meu bateig, amb una carrossa amb quatre cavalls blancs
i amb els meus tios, els germans de mon pare, vestits de lacais i
tot. Ells tenien carrosses perque era el seu negoci: eren la familia

dels raiiters, els encarregats d’arreglar els morts. Les carrosses que
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tenien eren, doncs, per als enterraments, perd també per a portar
la gent, perque aleshores no hi havia cotxes encara. I arran del
meu bateig tenia jo aquelles joies.

Mon pare seguia esperant una resposta. Jo em vaig quedar
mirant-lo sense parlar i aleshores vaig anar a ma mare i li vaig
dir que em llevara tot allo. I mai més no he tornat a portar cap
joia; només el rellotge, perd perque el rellotge és una ferramenta
de treball.

Em dic Nydia Albert Gras i séc la filla gran de Matilde i

Camilo.
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Roma

Lany 1951, quan ja érem tota la familia a Barcelona, va tindre
lloc la vaga de tramvies, la primera vaga que es feia a tot I'Estat
espanyol durant el franquisme. Havien apujat el preu del trans-
port pablic un 40% i 'l de marg la ciutadania va comengar un
boicot general. En aquell moment jo estava treballant a casa Ri-
viere, una fabrica de teixits metal-lics al Poble-sec, no gaire lluny
de la barraca on viviem a la muntanya de Montjuic. Eren les
deu del mati quan van entrar uns quants companys republicans
i em van xiuxiuejar: «<Roma, estan fent la vaga». Immediatament
vam parar la fabrica i, com que aquell barri era ple d’industria,
anarem de fabrica a taller i de taller a fabrica animant a la gent
que s'unira a la vaga. I ho aconseguirem. Anavem tots junts pels
carrers. En arribar a la Via Icaria ja trobarem als grisos, que dé-
iem, muntats en cavalleria.
Jo anava davant de tot, i em van dir:

,

—Eh, i, jefa, ven aqui

I jo hi vaig anar—. ;A #i quién te
manda esto?

—Nadie.

—Eres del partido comunista? —em van preguntar.

—Yo tengo mds rebeldia todavia que el partido comunista.
Yo soy anarcosindicalista. ;Sabe usted lo que es? ;Porque usted ni
lo sabe!—. Roma imita el to i la mirada desafiants que va gastar
aleshores.

—Ab, si? ;Y qué? ;Vas a parar algo ti?

—S84, entraremos en mds fibricas avin.
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Tal com anava parlant jo amb ell, els meus companys van
anar reculant, reculant, i em deixaren a mi sola davant dels gri-
sos. Aleshores aquell policia em digué:

—Hala, vente con nosotros.

M’agafaren i m'emmanillaren: una manilla a la meua ma i
una altra a la seua. Em portaren a comissaria i alli em tingueren
unes hores fent-me preguntes. Per fi el comissari em digué:

—Usted odia a la policia, ;verdad?

—En este momento, si.

—; Usted sabe qué pasaria si no hubiera policia? Irian desnu-
ddndolas por la calle.

—FE5o si no son ustedes los primeros en desnudarnos.

Em pega una hostia que em gira la cara del revés. I afegi:

—No me mire con esos ojos.

—;Qué pasa? ;Que tengo que lorar? Yo, lorar, no lloro. Y
cuando lo hago, lloro de emocion, no de dolor. El dolor que tengo
me lo trago. Es lo que me ha enseniado mi madre.

I em van tancar a la cel-la. Després em passaren a una car-
cer de dones a la Diagonal, que en realitat era un convent de
monges. Hi vaig estar tancada quinze dies.

El meu nom és Roma Albert Gras, perod en la clandestinitat
em coneixien com la xicona de Sueca. Séc la segona filla de Ma-

tilde i Camilo i sempre he estat la més rebel de la familia.
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Redencion

Per Pasqua de 1953 vaig tornar uns dies a Sueca a visitar el meu
névio, amb qui ja festejava des d’abans d’haver-nos-en anat a
Barcelona, i les meues ties, a qui feia quatre anys que no veia.
Vaig baixar del tren com venia: amb pantalons. Les meues ties
no s’ho podien creure.

—Xica, aix0 aci no esta bé! Aixd no, aci lleva-t’ho!

Salvador, el meu névio, ja m’havia vist en pantalons en una
visita que m’havia fet a Barcelona, i jo li vaig preguntar que li
semblava que en portara. Jo el que volia era que ell no m’ho
prohibira, perque ja sabia que si satrevia a intentar prohibir-me
alguna cosa, no aniavem bé. Ma mare m’ho havia ensenyat, de la
mateixa manera com abans ho deia també mon pare:

—A mi no m’has de prohibir res, Salvador. El marit no ha
de prohibir res a la dona. Si alguna cosa t'ofén, en parlem, perd
tu no has de manar sobre mi. Nosaltres som dones lliures.

I ell em va dir:

—Fes el que tu vulgues, Redencién. Tu eres la teua ama,
igual que jo séc 'amo de mi mateix.

Perd la gent del poble aixd dels pantalons no ho entenia.
Ni les meues ties ni les meues cosines. Els Gnics que em van
donar suport van ser el meu cosi Vicente, que era mdsic, i son
pare, que els van dir a les meues ties que em deixaren anar com
jo volguera. I al final callaren tots i m’acceptaren tal com anava.

A mi em sabia un poc greu per qui havia de ser la meua so-
gra, la tia de Salvador, que se 'havia criat. Aixi que ani i li digui:

—Tia, vosté creu que em fa lletja aixo?
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—Dona, aixd no ho porten les dones, que pareixeu ho-
mens—. Redencién imita el to i el gest capcot de la tia, com fa
sempre que parla, amb una habilitat sublim per a posar-se en
la pell dels altres i teatralitzar els diversos personatges dels seus
relats.

Jo em vaig voler explicar:

—DMire, tia: és que resulta que jo séc molt fredolica, i amb
les faldes i les calces sempre tinc fred. —Ara encara ho és, de
fredolica. A les entrevistes que hem realitzat durant 'hivern de
2015 ens ha acompanyat en tot moment una estufa de buta ben
ala vora. A més de pantalons calentets, ella vestia jerseis de llana,
en diverses capes. I al respatller de la butaqueta des de la qual
veu la tele, té unes mananitas per a abrigar-se els muscles—. I,
a més, les calces em fan mal, perqué arriben a mitja cuixa i no
em deixen cérrer la sang, i aixd em fa patir molt. En canvi, amb
els pantalons puc dur calcetins com els xics i ni tinc mal ni tant
de fred.

—B¢é, fes el que tu vulgues.

[ aixi va quedar la cosa.

Séc Redencién Albert Gras, la filla xicoteta de Matilde i

Camilo. Jo torni a Sueca I'any 1953 i aci em quedi.
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28 de marc de 1939

El dia que van entrar els nacionals a Sueca va ser el dia en que
Camilo va fugir. Feia ja setmanes que molts altres companys de
lluita anaven eixint d’Espanya, i tothom li aconsellava que fera
el mateix.

Des de principis d’any sabien certes dues coses: que la guer-
ra estava perduda i que Matilde estava de nou embarassada. La
primera setmana de febrer, mentre acabaven de decidir si opta-
ven per l'exili 0 es quedaven a casa, Camilo la va acompanyar a
Valéncia a buscar una llevadora. Ella va voler avortar: «Si he de
morir, no vull que siga amb un altre ésser dins de mi», explica a
les seues memories.

Els rumors deien que als qui no tingueren les mans tacades
de sang no els passaria res, i Camilo i Matilde van decidir que-
dar-se a Sueca amb el xiquet i les xiquetes. Ell sempre va defensar
que no havia matat ningti. «Ell no era partidari de matar. Quan
va veure el que feien alguns milicians els primers dies de la guer-
ra, vingué a casa, s'abracd a ma mare i li digué: “Aixi no, Matilde,
aixi no. Nosaltres no hem de ser com ells”», recorda Nydia.

Perd a mesura que s'acostaven els nacionals, creixia la por.
Altres companys van convéncer Camilo perque se n'anara al port
d’Alacant, on arribaven vaixells per a escapar cap a l'exili. Calia
marxar per a poder tornar després i arreglar el pais, li deien.
Abans d’anar-se’n, de nit tancada i mentre els xiquets dormien,
Camilo va poder, d’amagat, passar per casa i acomiadar-se de
Matilde.

—Sera cert que trobareu la llibertat, Camilo? No sera una

trampa?
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—Hem de confiar, Matilde, cal tindre esperanga. Els ho-
mens no son tan roins com molts pensen. T enviaré noticies tan
prompte com puga.

Va besar una per una les quatre criatures, que no es van
despertar. I Matilde diu que no va oblidar mai aquella dltima
abracada amb la persona que més s’ha estimat, I'dltima abragada

que es van poder fer en llibertat.
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Camilo

Camilo Albert Redondo havia nascut a Sueca el 29 de juliol de
1896 en el si d’una familia amb negoci propi. Els zaiiters sencar-
regaven dels servicis funeraris i destacaven en un poble pobre i
majoritariament agricola. Ja a 'escola va demostrar tindre facili-
tat de paraula i el van fer parlar en public en més d’'una ocasio,
com en una visita que va fer el rei Alfons XIII al poble per a una
tirada de caca.

Amb 14 anys es va traslladar a Valéncia per aprendre I'ofici
de pedrapiquer: tenia bones mans i la familia va pensar que,
amb el que coneixien el sector, no li seria complicat trobar faena
fent lapides i panteons. Alla va entrar en contacte amb els pri-
mers anarquistes que va conéixer, que feien mitings improvisats
a la placa del Mercat, i molt prompte va voler veure mén. Amb
només 16 anys es va embarcar voluntari per anar a la revolucié
mexicana amb quatre xics més, també de Sueca, pero el vaixell
naufraga. Quan els van rescatar, els van portar a Nova York. No-
més shi van poder quedar uns dies: per falta de papers els van
enviar de tornada rumb a Europa. Camilo s’hi va passar uns
quants anys sense xafar el poble, primer a Franca i després a Bar-
celona. Alla, mentre feia 'obligat servei militar d’aleshores, va
conéixer Juan Almela, un anarquista idealista que esdevingué el
seu mestre ideologic, i també el Noi del Sucre i altres anarquistes
destacats.

Lany 1918, quan ell en tenia 23, va decidir tornar a Sueca:
volia ensenyar el que havia aprés als jornalers i llauradors del seu
poble, fer-los saber quins drets tenien, dir-los que les jornades

havien de ser de huit hores i tenir sous dignes. «Els volia ajudar
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perqué no foren tan esclaus», en paraules de les filles, que van

sentir la historia de boca de sa mare infinitat de vegades.

Camilo Albert Redondo.
Es desconeix la data exacta de la fotografia, perd ben probablement correspon
als primers anys després de tornar a Sueca, quan ell devia tindre 23 o 24 anys.
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Només arribar, Camilo es va afiliar a la CNT del poble i
funda les Joventuts Llibertaries (el nom oficial va ser sempre en
castelld: Juventudes Libertarias), en un moment en qué es conso-
lidaven diverses organitzacions obreres.'

Sueca era un poble eminentment agricola, molt centrat en
el cultiu de I'arrds i sense cap inddstria que poguera absorbir ma
d’obra fora dels mesos de la planta i la sega. Uns quants trobaven
faena algunes setmanes també en la collita de la taronja (que
aleshores no era tan important com arribaria a esdevenir decades
més tard), perd practicament no hi havia res més durant la resta
de I'any. La tensié social era molt gran i la greu crisi de Iarros,
que s’arrastrava des de feia anys per la caiguda de les exportaci-
ons, no augurava cap millora en les condicions dels jornalers. I
n’eren molts: uns tres mil.”

Lany 1914, la meitat la poblacié activa de Sueca eren jor-
nalers del camp, sense propietats ni ocupacio fixa, i dos mil d’ells
quedaven aturats a hivern; un de cada quatre ciutadans eren
llauradors, entesos com a xicotets propietaris que podien viure
de treballar les seues terres, i només una minoria privilegiada
eren grans propietaris que llogaven assalariats per treballar-los els
camps.’ La resta es repartien entre diferents professions: obrers
de la construccié, fusters, forners, manyans, picapedrers, carnis-

sers, sabaters i dependents de comerg, entre d’altres.

1. Sobretot, la Confederaciéon Nacional de Trabajadores (CNT) a les zones rurals i entre
els jornalers del camp, i la Unién General de Trabajadores (UGT) a les zones urbanes i
entre professionals com ara els forners.

2. Segons les dades recollides per Salvador Vendrell, incloses a Gras, Matilde: «Camilo
Albert. Memories de la viuda d’un sindicalista sueca», Quaderns de Sueca, vol. 11, 1981,
pag. 5 i segiients.

3. Idem, pagina 12, a partir de la documentacié consultada a ’Arxiu Historic de Sueca.
Les xifres exactes sén un 48,3 % de jornalers sense terres, 25,9 % de llauradors amb terres
propies i un 3% de grans terratinents.
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Des de 1916 i fins al 1922 es van succeir les vagues dels
jornalers del camp, que reclamaven acabar amb el concepte de
la feina a destall, limitar la jornada de treball a les huit hores di-
aries i una remuneraci6é d’acord amb la duresa de les tasques de
plantar i segar I'arrds, que els terratinents pagaven a preu d’'una
facna normal. Lany 1920, per exemple, els pagaven 6,50 pesse-
tes per jornada de treball, i els jornalers en demanaven 20. Van
fer vaga durant la sega, amb la pressié de saber que cada dia que
passava es corria el perill de perdre la collita sencera. Finalment
van acceptar sous de 16 pessetes, després d’unes negociacions
molt tenses en qué hagué d’intervenir el mateix governador civil
de Valéncia, perque els propietaris es van negar en tot moment a
dialogar directament amb els treballadors.

Es en aquest context que Camilo comenga a organitzar as-
semblees i a participar en mitings a la seu de la CNT i als teatres
de la ciutat. No era un home massa alt, poc més de metre seixan-
ta, pero els qui el van conéixer recordaven bé la seua preséncia: la
pell molt fina, les mans blanques, el cabell negre i fort, un clotet
a la barbeta i els ulls verds i molt expressius. I, sobretot, una ma-
nera de parlar ben segura i convincent. Camilo rapidament va
ser molt conegut, tant per la resta de conciutadans com per les

forces de 'ordre de tota la contornada.

4. Segons les dades recollides també per Salvador Vendrell a la mateixa obra.
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Una altra imatge de Camilo Albert, de les poques que ha pogut conservar la

familia. Tampoc no es coneix la data exacta en que es va fer, perd s'estima que és
del temps que va passar a Franca, cap a 1914.
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Matilde

Matilde Gras Solves va naixer el 30 de desembre de 1901 en una
familia «humil pero no analfabeta», segons explica ella mateixa.
Son pare era fuster, fill d’'un agutzil de '’Ajuntament, i sa mare
era filla d’'un llaurador eventual; tots dos havien pogut anar a
escola i seguien la politica atentament. Abans de naixer Matilde,
la xiqueta de la familia, sa mare havia tingut huit xics, dels quals
només en sobrevisqué un, José Maria, 15 anys més gran que
Matilde.

Quan ella tenia només dihuit mesos, sa mare va morir de
tifus. Son pare es va tornar a casar al poc de temps, pero ella es va
criar sobretot amb les seues ties, les germanes de sa mare, i una
bona caterva de cosines més o menys de la seua edat. Son germa,
que treballava de forner i shavia afiliat al sindicat socialista, es
va fer carrec de la seua educacié. Matilde primer va anar a l'es-
cola nacional, gratuita. En acabar, als 12 anys, ell la va animar a
aprendre un ofici per no haver de servir en casa de ningti i li va
costejar les classes en un taller on va aprendre a brodar.

Tant a 'escola com al taller es va trobar amb mestres molt
beates. De xicoteta anava a missa practicament a diari, tot i les
burles de ties i cosines, seguidores de Blasco Ibdfez i que, com
a bones blasquistes, no xafaven una església. Al taller de brodats
eren unes quinze o vint alumnes, la majoria de families burgeses
—que eren les que podien pagar les classes— i la mestra les feia
resar totes les hores del rellotge al mati, i el rosari cada vesprada.

Per contrarestar la influéncia dels sindicats obrers, a més,
un capella valencia havia fundat els «sindicatos de la aguja», pen-

sats sobretot per a tindre a ratlla les joves i xiquetes de bona
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familia. Les Damas de Accién Catdlica de Sueca, encapgalades
per dues dones, mare i filla, viudes i riques, van organitzar el
Sindicato Catélico de la Aguja local amb les xiques dels tallers
de costura, modistes, camiseres i brodadores. Matilde no només
hi participava activament, siné que va ser escollida secretaria
d’aquell «sindicat». Mentrestant, i amb l'ofici ja aprés, va anar
trobant faenes per a brodar I'aixovar en cases particulars. I tot i
que no era massa d’anar a ballar, diuen que era tan guapa que
un any la van voler fer bellesa del carnaval de Sueca. Ella, per
timidesa, no ho va acceptar.

«Tot anava bé —diu a les seues memories—, i aleshores

vaig conéixer Camilo Albert».

Esquerra: Matilde Gras. La foto data de 1920, quan tenia 19 anys.
Dreta: Matilde i el seu germa, José Marfa Gras. Sueca, 1917. Ella tenia
16 anys.
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Abril de 1939

La nit en qué Camilo se n'ana, Matilde se la va passar desperta
escoltant els centenars de cotxes i camions que baixaven de Va-
léncia cap al sud, cap al port d’Alacant, I'tltima porta de fugida.
Perd el port d’Alacant ja era una ratonera. Els tltims vaixells
amb republicans havien sarpat el dia 28 de marg, abans de l'ar-
ribada de Camilo. Unes vint mil persones es van veure atrapades
mentre esperaven nous vaixells que ja no van poder entrar a port.

Segons va confessar després el mateix Camilo, en fugir ell
portava un fusell metrallador, perd el va entregar aixi que va
arribar al port. Diuen altres croniques que aquesta va ser I'es-
trategia dels falangistes en aquells Gltims tres dies: demanaven
les armes a canvi d’un bitllet fictici per tal de desarmar els repu-
blicans. D’entre els qui encara conservaven pistoles i escopetes,
desenes d’homes es van suicidar per evitar caure en mans de les
tropes franquistes. Els qui van quedar vius van ser detinguts i
traslladats, primer a peu als afores d’Alacant, després en trens
o camions a diversos camps de concentracié. Camilo va estar
primer uns dies a Albatera, a la placa de bous, i després a Bétera.
Els tingueren tres dies sense menjar absolutament res i la fam i
els maltractaments eren constants.

En aquell moment no hi havia cap dentincia contra ell.

Mentrestant, a Sueca, no tenien cap noticia de Camilo. I
Matilde va haver de deixar el xalet on havien viscut els altims
dos anys. A principis de 1937, a Sueca shavien col-lectivitzat
terres i béns, incloses les cases de families riques que vivien a
Valéncia o Madrid i que en aquell moment estaven buides. Una

d’elles era un xalet molt gran, de la familia Barranca, amb «una
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taula de billar i un piano, dues plantes, diversos dormitoris i un
gran sequer al davant>. En una assemblea general de la CNT es
va decidir que hi anaren a viure Camilo i la seua familia «perque,
si hi van altres, ho destruiran tot i sera pitjor.

Alla es van instal-lar Camilo i Matilde amb les tres xiquetes
i el xiquet. Com que hi sobrava lloc, també van anar un home
solter i sa mare, ja molt velleta, i un altre home sol. Més enda-
vant s¢'ls uniria, a més, una germana de Camilo, '’home de la
qual, monarquic convengut, se n’havia anat al front republica i
un cop alla havia canviat de bandol.

Amb larribada dels franquistes, Matilde, la cunyada i els
xiquets es van veure obligats a anar-se’'n del xalet, i van anar a
viure a la casa de la familia de Camilo, que ara, amb els pares ja
morts feia anys, era de tots els germans.

Aquells primers dies d’abril de 1939 acabava de tornar a
Sueca un tinent que havia fugit en comengar la guerra i que ja
els coneixia d’abans. Ell ordena que registraren la casa on s’havia
traslladat Matilde. No trobaren res, perd tot i aixi la van detenir.

Linterrogatori es va fer en una sala plena de gent. A la taula
des d’on li feien les preguntes hi havia tot d’homes que no re-
coneixia.

—Es usted la esposa de Camilo?

—5i.

—1engo entendido que guarda usted la pistola de su marido.

—Pues, como ustedes pueden comprender, no me la habri de-
jado para comprometerme.

Li van demanar on tenia els mobles i objectes personals. En
eixir del xalet havien traslladat el que havien pogut a casa d’'un
familiar, un dels ziiters. També sThavien emportat, a corre-cuita,
alguns dels llibres de Camilo, que es van poder conservar ama-
gats dins uns taiits i que no es van atrevir a traure fins anys més

tard. La resta, els que es van quedar al xalet, juntament amb tots
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els documents, les cartes i les fotos familiars, van estar confiscats
i no els van tornar a veure mai. Ben probablement van acabar
cremats.

El tinent va ordenar que dos soldats anaren a registrar aque-
lles pertinences. En no trobar res compromés, la van deixar anar.

Passaven els dies i practicament a diari arribaven noticies
de noves detencions: la d’aquest o aquell altre vei, o la d’Ama-
deo, un dels germans de Camilo i el més proper a ell ideologi-
cament. Perd de Camilo seguien sense saber-ne res: ni on era, ni

si continuava viu.
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Els tauters

Lorigen del malnom familiar és evident: els pares de Camilo,
Francisco i Consuelo, eren els propietaris de la funeraria de Sue-
ca. Eren molt populars al poble, on se’ls apreciava pel bon servici
que donaven, i havien aconseguit una bona posicié econdmica.
«Devien tindre moltes propietats —diu Roma—, perque eren
els que més pagaven de contribucié6 de tota la comarca». Matilde
recorda: «Ara bé, no eren gens usurers: 'any 1918, per exemple,
quan la gran epidémia de grip, van acabar fent-se carrec de I'en-
terrament de molts pobres que no podien pagar ni la caixa més
senzilla».

Els tatits més simples els feien a Sueca els mateixos fills:
amb taulons de fusta i folrats de tela o paper, negres per als
adults, blancs per als infants. Per als més rics portaven des de
Valéncia arques de fusta més bona, amb vidre a la part de dalt.
D’arreglar els morts, se n'encarregava Consuelo, la mare.

Els iaios de Camilo, els pares de sa mare, tenien fabrica
de taiits a la capital. Ella shavia quedat sorda als tres anys arran
d’una meningitis. Com que s’ho podien permetre, la van portar
a una escola especial —limitades aleshores només a les families
benestants— on va aprendre a parlar per senyes, a llegir els llavis
i també a emetre alguns sons. A més, va aprendre a vestir els
cossos i a adornar els taiits. I a aixo es va dedicar tota la vida.
Diuen que era una dona molt llesta, avangada al seu temps i
lectora vorag, tant de premsa com de llibres. «I molt xicoteta de
cos», recorda Redencidén mentre assenyala una foto de sa iaia, a
la qual no va arribar a conéixer, perd que ocupa un lloc destacat

en el moble del menjador, en aquell aparador fosc de cares i re-
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cords en blanc i negre que ella es mira a diari. La mare de Camilo
podia percebre quan s’acostava un carro abans que els altres pel
tremolor del terra. Fins i tot va descobrir algun assassinat: en
una ocasi6 li volien fer creure que una dona rica havia mort per
un accident, perd en arreglar el cos va veure clar que no era aixi.
Ho va denunciar i el fill de la victima va acabar confessant que
’havia matada per diners.

El pare de Camilo, Francisco, era un home «sentimental,
amable, correcte, divertit, campechano i grosset», diu Matilde.
No eren caracteristiques habituals en un home de I'¢poca. Era
també un home molt carinyés amb tothom, sempre amb una
paraula amable i disposat a tirar alguna floreta a les xiques joves
i ales dones de més edat que fins i tot podrien ser sa mare. Cada
volta que tancaven Camilo a la presé o al calabds mirava de par-
lar amb qui fera falta per tal de traure’l. Va morir 'any 1929, i la
lapida li la va fer el seu fill. La dona va morir 'any 1932.

Els havien sobreviscut set fills: cinc xics —Camilo era el
segon— i dues xiques, les més xicotetes. A tots els van poder
donar educacié i la majoria treballaven al negoci familiar. A més
de la funeraria tenien carruatges, tant per als enterraments com
per a casaments i batejos, i també per a fer viatges pels pobles
del voltant. Anaven puntuals a 'estaci6 cada volta que arribava
el tren, per si els necessitava algt dels qui hi venien, i fins i tot
duien el notari o el metge forense fins al lloc dels accidents o dels
crims de la comarca.

Amb aquesta quantitat de fills i el negoci al mateix lloc,
la casa familiar era molt gran. La planta baixa albergava les car-
rosses i cavalls i, més endavant, també el primer cotxe que hi va
haver a Sueca. «El cotxe, un Hispano Suiza, el conduia mon tio
Paco (el germa major de Camilo), que va haver d’anar a Madrid
per traure’s el carnet. Un dels primers viatges que va fer va ser

portar el cardenal de Valéncia a Sueca, i en una altra ocasi6 va
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portar Calvo Sotelo», relata Nydia. També van ser dels primers
de tindre teléfon al poble, molt util per a reserves de carros i
emergencies. Al primer pis tenien la cuina, el menjador, un dor-
mitori per als pares i un altre per a les dues filles. I, dalt de tot, un
dormitori gran per als cinc germans i una sala enorme per a les
pompes fnebres. A més de la familia, també dormien a la casa
alguns dels treballadors i la cuinera. Tots ells es van endur més
d’un ensurt les voltes que es va presentar la guardia civil a traure

Camilo del llit per endur-se’l.
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La Pasqua

La Pasqua era una de les celebracions més importants a Sueca,
abans i després de la guerra. Es feien balls, mones per a berenar
i sopars als sequers i als camps. Era el moment també en que
els joves dels diversos barris eixien als carrers i es coneixien: Re-
dencién recorda, a mitjans dels anys quaranta, un ball en rogle
amb tanta gent que envoltava I'església sencera i encara sobraven
mans!

La familia Albert-Gras, com molts altres companys anar-
quistes, obviaven les connotacions religioses d’aquesta festivitat.
Per als rojos, la Pasqua era un homenatge a la resurrecci6 de la
naturalesa, la celebracié de I'arribada de la primavera i un dels
moments més bonics de I'any.

Pero la Pasqua de 1939 només la van celebrar els nacionals.
Als ritus catolics van sumar el cant a crits del Cara al sol i Por
Dios y por la patria pels carrers de Sueca. A més, obligaven a al¢ar
el brag en salutacié feixista tots els qui es creuaven. Els qui no ho

feien eren detinguts.
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30 d'abril de 1939

Després d’'un mes sense saber res d’ell, a Matilde li van dir que
Camilo estava a Bétera i que anaven a traslladar-lo a Sueca de
manera imminent. Va arribar el dia 30 d’abril, diumenge, amb
altres detinguts suecans. Els van portar al rezén de 'Ajuntament:
un espai de menys de dos metres quadrats de parets pelades,
sense ni tan sols un lloc per a seure.

Un dels germans de Camilo tenia un bar en la mateixa
cantonada d’aquell edifici, i va pensar de portar-los uns cafés.
En veure que els guardies el van deixar entrar, va avisar Matilde
perque li duguera menjar a Camilo. Ella no es va atrevir, pero va
enviar Nydia, que en aquell moment tenia 12 anyets, per veure
si la deixaven passar. La xiqueta a penes va poder explicar, en
tornar a casa, com havia sigut aquesta trobada, ennuegada amb
més llagrimes que paraules.

Cinc dies abans, Médximo Ferrando, un milicia conegut com
Calavera i escopeter de la CNT de Sueca, havia reconegut en la
seua declaraci 'autoria de diversos assassinats en pobles de la con-
tornada. Va dir que en tots els casos havia anat acompanyat d’altres
milicians, i que sempre els enviaven un tal Pepe Juan i els germans
Camilo i Amadeo Albert. Es, segons el sumari del Procedimiento
sumarisimo de urgencia niimero 3410V, instruit contra Camilo, la
primera acusacié en que apareix directament el seu nom.

Aquell mateix dia li van prendre declaracié.

5. Proceso sumarismo de urgencia n.° 3410V, contra Camilo Albert Redondo, iniciat a
Sueca I'l de maig de 1939. Archivo General e Histérico de Defensa, caixa 19544/3.
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Primera declaracio

En la ciudad de Sueca, y siendo las dieciséis horas del dia
treinta de abril de mil novecientos treinta y nueve, ante el jefe
accidental de investigacion y vigilancia y del agente habilitado
como secretario para esta diligencia, es presentado el que dice
ser y lamarse Camilo Albert Redondo, de cuarenta y dos arios
de edad, casado, marmolista, que interrogado sobre su partici-
pacion en los sucesos revolucionarios ocurridos en este pueblo,

manifiesta: ©

Camilo explica que el juliol de 1936 no formava part de la
CNT (n’havia estat expulsat dos anys abans), perd mai no havia
cessat en la lluita anarquista. Al poc d’assabentar-se de l'al¢a-
ment, es va presentar a la Casa del Pueblo per oferir-se com a
milicia. Perd durd només uns dies: arran d’uns altercats en que
cinc guardes van ser assassinats, ja no va voler seguir portant ar-
mes. De fet, es va enfrontar —verbalment, a les assemblees— als
autors d’aquests i altres crims comesos en aquells primers mo-
ments. Diu que va intentar calmar els anims exaltats d’aquells
milicians descontrolats: el que vulga carn, que se’'n vaja al front.

A partir d’aleshores va anar ocupant diversos carrecs dins la

CNT, a la qual es torna a afiliar, i dins el govern municipal: re-

6. La transcripcié de la documentacié de I'expedient judicial militar s’ha deixat en cas-
tella perqué s’ha considerat que el llenguatge i les formes emprades tenen també un valor
historic important. S’han deixat també sense traduir cartes, citacions d’articles o alguns
dialegs que a les entrevistes s’han recollit en castelld perqué marca part del caracter dels
participants.
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clutador i controlador dels pagaments als milicians, secretari del
sindicat d’alimentacié, conseller de sanitat, delegat del menjador
social i de I'ajuda als refugiats, secretari de la col-lectivitat, enllag
entre la CNT ila UGT, i fundador i redactor del setmanari Pue-
blo Libre, entre d’altres.

En els primers mesos del conflicte va ordenar la detencié
dels elementos de derechas més destacats «per tal de protegir-los
dels milicians», que estaven encara més excitats i assedegats de
venjanea arran d’un atac directe a la Casa del Pueblo —el local
on es reunien— i els dispars contra la multitud que s’havien
produit des de les finestres del Casino de Sueca. Diu Camilo,
segons registra el document de la seua declaraci6, que diver-
sos senyors —Don Joaquin Romdn, Don Juan Nicolds i Don
Eduardo Monreal— el van anar a buscar a la casa del poble per
demanar-li proteccié contra aquells «que es dedicaven a assassi-
nar». I déna una llarga llista de noms de revolucionaris descon-
trolats: ¢/ Perler, Méximo Calavera (el mateix que havia testificat
contra ell uns dies abans), Tomds Llopis e/ Maso, Miguel Garcia
el Rullo, Juan Alapont, Pepe e/ Caca, el Patoco i, no sap segur si
també, un tal Grabao.

La declaracié de Camilo acaba amb un clar to d’'impotén-
cia: afirma que ell no és una persona tan influent com diuen,
i que els fets han demostrat justament la seua incapacitat per

evitar tot el que ha passat.
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Ajudar els altres

En la seua primera declaraci, Camilo relata també que, durant
la guerra, familiars de detinguts de dretes venien a demanar-li
ajuda, i que ell sempre va fer tot el possible per donar-los-la. Fins
i tot diu que va signar algun escrit, de manera indeguda, en nom
de tot el Front Popular. «Moltes dones riques que no sabien mas-
sa de lletra anaven a demanar-li que els escriguera cartes per al go-
vern, per demanar pel fills, o pel marit, o pel que féra. I mon pare
les ajudava», diu Redencién. «També a les dones que tenien ma-
rits al front i que s’havien canviat a I'altre bandol. Jo no mire que
els vostres marits estan matant-nos, deia ell, si necessiteu ajuda,
demaneu-la», deia, segons el record que han guardat a la familia.

Mai no acceptava regals a canvi d’aquests favors: ho consi-
derava part de la seua faena a '’Ajuntament; i tot i que les fami-
lies més acomodades volien donar-li diners o menjar, ell ho feia a
canvi de res. Anys més tard, perd, quan Matilde, ja sola, lluitava
per alimentar quatre criatures, més d’'una d’aquestes families li
van portar algun sac d’arros o de creilles, o els deixaven anar als
seus camps a collir-les.

Nydia ha heretat sens dubte aquesta predisposicié per a
ajudar els altres. A Sueca molta gent deia de Camilo que era
com Crist; de Nydia, les veines de Barcelona deien que semblava
la mare Teresa de Calcuta. Durant els molts anys que ha treba-
llat netejant escales, ha conegut moltes persones que, en fer-se
grans, s han quedat soles. Nydia sempre els tocava al timbre i els
preguntava si els calia alguna cosa. A 'oficina de La Caixa del seu
barri ja la coneixien d’acompanyar aquesta gent a traure diners,

temerosa que els els furtaren pel cami si hi anaven sols.
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Baix de sa casa hi havia un descampat on els caps de set-
mana es reunien uns quants adolescents. «Xavalets de 13 o 14
anys, vinga a fumar porros, i a beure cervesa i de tot. Un dia
vaig veure, des de la meua finestra, que un estava desmaiat. A
Iendema, un altre; i ja no vaig poder més. Vaig baixar a parlar
amb ells. “Que¢ esteu fent, fills meus? Jo no vull telefonar a la
policia, que a mi no m’agrada la policia, pero aixo que feu no és
bo per a la vostra salut”. I de seguida, salta un: “;Nosotros hace-
mos lo queremos!” 1 un altre, que ja era més majoret i encara em
saluda pel barri, I'agarra de la camisa i li va dir: “;Apdrzate, corno,
que la senora tiene razdn! Esto no nos sirve para nada’. Jo em vaig
asseure alla amb ells i em vaig posar a plorar d’'impotencia, per-
qué m’haguera agradat saber més per ajudar-los. I si els haguéreu
vist, tots xarrant amb mi, un explicant-me que si son pare li feia
aixo, l'altre que si sa mare allo. . .».

«Un altre dia, al metro, entri i hi havia un grup de xavals
d’eixos que porten cues i ferros, tots asseguts i un amb els peus
damunt de 'inic seient que quedava lliure. Jo m’arrimi. “;Me
quieres dejar el asiento, hijo, que soy ya muy mayor?” Lleva els peus
i jo em quedi mirant-los i els digui, amb el metro en marxa:
“Fills meus, tota eixa rebel-lia que teniu, no la podrieu aprofitar
per fer un mén més bo, una societat més justa per a vosaltres
i per a tots? Aixi no aneu enlloc!” Van abaixar els ulls i es van
quedar seriosos fins que van arribar a la paradan.

Nydia, com son pare, creu que sha d’ajudar tothom. Un
dia, netejant I'escala justament de I'edifici on ella vivia, va entrar
un xic amb una navalla i molt nervids: volia atracar-la. Nydia,
amb el seu metre quaranta-cinc i el motxo a la ma, se’l va mirar
i li va dir: «Fill meu, és molt trist que hages de buscar diners
d’aquesta manera, i jo no te'n puc donar, perd si el que tens és
fam, puc pujar a casa i fer-te un entrepa». I va pujar, el va fer i [i’l

va donar. El xic, a més, li va demanar si la podia abragar.
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1 de maig de 1939

L'1 de maig de 1939, Ao de la Victoria, sobri el procediment
sumarissim d’urgéncia contra Camilo i s'estableix que quede
empresonat mentre se'n recull més informacié.

L'1 de maig dels anys anteriors s’havia celebrat justament la
festa dels treballadors, amb manifestacions per moltes ciutats de
Iestat —i a molts altres paisos, és clar—, en homenatge als qui
havien lluitat per la jornada laboral de huit hores, entre altres
millores dels llocs de treball. També a Sueca s’havien fet mani-
festacions en aquella data. Matilde recorda fins i tot '’himne que

cantaven per a 'ocasié:

Ven, joh Mayo!

te esperan las gentes

te saludan los trabajadores
dulce Pascua de los productores

ven y brilla tu espléndido sol.

En los prados los frutos sazonan
hoy retumban los himnos, los sones,
ensanchando asi los corazones

de los parias e ilotas de ayer.

Juventud ideal en dolores,
primavera del divino arcano,
verde mayo del género humano,

dad al alma energia y valor.
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Levantemos las manos callosas
elevemos altivas las frentes
y luchemos, luchemos valientes

contra el fiero y cruel agresor.

Els drets més basics havien estat quasi una utopia per als
treballadors de Sueca. Un dels episodis que havia fet naixer la
consciéncia sindicalista de Camilo li explica un jornaler del
camp: el propietari d’'un hort prou gran havia llogat diversos
joves per llaurar-lo sencer. Quan estaven tots a un costat, aixada
en ma, a punt per a posar-se a treballar, els va dir: «el primer
que arribe fins aquell senyal tindra de premi un cigarretr. Per
un poc de tabac aconseguia que treballaren molt més a destall i
sestalviava al cap del dia quatre o cinc jornals. «Era un tracte de-
nigrant, humiliant», coincideixen les tres germanes, que se saben
la historia de memoria.

Lexcés de ma d’obra i la falta de faena propiciaven tot tipus
d’abusos en una poblacié que cobrava per dia treballat, des de
Ieixida del sol fins que es feia de nit. Vivien sense accés a met-
ges, sense cap tipus de pensié de jubilacié ni proteccié per a les
viudes o els orfes i amb un desgast fisic que els feia semblar molt
més grans del que eren: als quaranta anys ja pareixien molt vells.
La majoria acabaven deformats, amb I'esquena doblada per les
hores passades plantant o segant I'arros, mentre les sangoneres
els xuclaven la sang. Molts també perdien totes les dents, pro-
bablement a causa de la pobra alimentacié al llarg dels anys. Les
mateixes Nydia i Redencién només n’han conservat, ja passats
els huitanta anys, unes poques i mal repartides. A aixo s'afegia
una pressié molt gran per part de les forces de I'ordre: «Jo he vist
els guardes del poble tancar un home al calabés per haver robat

un nap. Un nap!», recorda Nydia.
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En aquest context, la celebraci6 del primer de maig havia
estat un dia molt important. I Primero de mayo era també el
nom de l'obra de teatre que volien representar les Joventuts Lli-
bertaries de Sueca I'any 1920 i per a la qual van buscar Matilde
per fer el paper de mare. Aixi{ és com va conéixer Camilo, a qui
ella ja admirava des que I'havia sentit parlar en un miting a un
dels teatres de la ciutat, perd que encara no li havien presentat
directament.

Diu Matilde que es van donar la ma i es van mirar als ulls,
i va ser com si el mén s’aturara. Finalment ella no va participar
al'obra, perd des d’aleshores va rebre visites continuades de Ca-
milo fins que li va demanar formalment si volia festejar. «Ma
mare es va enamorar de mon pare per la manera de ser d’ell, de
lluitar pel mén, per defendre el treballador», diu Redencién. «I
per un impuls natural molt dificil d’explicar», deia Matilde a les

memories, tal qual.
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Lesgleésia

Quan tenia uns huit anyets, diu Nydia, anava un dia de la de ma
de mon pare i en passar per davant de I'església va eixir un cape-
lI2. T jo no sé que em passa pel cap que li vaig preguntar: «Pare,
qui és el nostre senyor?». Ell va baixar fins a posar-se a la meua
alcada, les mans als muscles, i em digué: «Filleta, el nostre senyor
era un home, no un déu. Era un home molt bo que volia que
tots els xiquets i xiquetes del mén portaren sabatetes i no anaren
descalcos, que no passaren fam ni fred, que tingueren bones ca-
ses i bones escoles». Aixi m’ho digué, ho recorde perfectament.
«Perd els homens, com ara eixe que has vist eixir tot vestit de ne-
gre, I'assassinaren». Eixa és 'explicacié que em va fer mon pare
i, per aixo, sempre em va agradar molt veure pel-licules de Jesu-
crist, que anava sempre envoltat de miserables, de descamisats.
Camilo i Matilde sovint gastaven paraules de la Biblia:
«No robaras, no mataras, donaras de menjar a qui ¢ fam...».
«Tot aix0 ens ho ensenyaren a les filles, perque era la seua moral,
perd en canvi no eren gens religiosos, al contrari». Matilde, tot
i la seua educacié catodlica inicial, va deixar d’anar a missa als
16 anys. «<Em vaig adonar que era tot hipocresia: em semblaven
molt millor els qui parlaven a favor dels treballadors». Al llarg de
les seues memories parla amb rancor i furia de capellans i beats,
sobretot per les seues actuacions acabada la guerra. Diu que si
Crist haguera vist com tractaren els 70jos, shaguera avergonyit.
Els primers dies del conflicte van cremar el contingut de
Iesglésia de Sueca i de molts altres pobles dels voltants. Molts
capellans i monges van fugir, pero al poble es quedaren les que

es feien carrec de Iasil d’orfes i vells. Camilo, en nom del nou

41



Ajuntament, va anar a parlar amb sor Agustina, la que n’estava al
capdavant. Li va recomanar que les monges es tragueren I’habit
i es vestiren de dones normals; aixi ho van fer i no els passa res.
Anys més tard, la mateixa sor Agustina va anar a queixar-se a
I'Ajuntament franquista: «Quan estavem en mans de Camilo, a
les xiquetes de lasil no els faltava de res i ara, amb vosaltres, no
tenim que donar-los per a menjar.

A casa, a les xiquetes, Camilo els havia explicat que els
antics tenien diversos déus: «El sol, que bé esta que li diguem
déu perque ens déna la vida; la terra, perque de que vivim si no?;
i la naturalesa». També els explica com s’havia fet el mén, a partir
d’estrelles i gasos, i al llarg de molts anys, no en huit dies com
diu Església. De 'extincié dels dinosaures també els parla. «I
nosaltres en el que diu I'Església no hem cregut mai...».

Aixi que de celebracions religioses, a la familia Albert-Gras,
cap. «Per Nadal sempre hem fet un dinar familiar —diu Reden-
cién—, com feien els pares: per a celebrar que el dia ja comenga
a allargar. I ni tenfem joguets de regal, ni ens feien creure en els
reis mags. Primer i principal, perqué érem pobres i no teniem
diners per a joguets; jugavem amb el fang que es feia a tothora
al carrer, que aleshores no estava asfaltat i plovia molt més que
ara. I, a més, ell ens deia: “Els millors reis sén que teniu el pare
i la mare, i tota la familia, que vos volen i vos cuiden.” I quina
rad teniar.

Ara bé, nosaltres respectem les persones que van a missa.
La meua millor amiga, que ens coneixem des que érem xicotetes
i viviem al mateix carrer, i amb qui encara quede un dia a la set-
mana per anar a fer un café —és, per tant, una amistat que dura
ja més de 80 anys!—, si que va a missa de tota la vida. I no passa

res: jo la respecte a ella, i ella a mi».
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Els casaments

Tant Matilde com les tres filles es van acabar casant per 'església,
unes més a contracor que altres.

Camilo i Matilde es van casar el 28 d’octubre de 1921, quan
faltaven tres dies per Tots Sants i Camilo estava de faena fins a
dalt. Va ser practicament pensat i fet. Ell volia casar-se només pel
jutjat —en aquell moment estava permés—, pero ella shi nega.
«Sobretot per mon pare i les meues ties», es desprén de les memo-
ries, perque tot i que no eren beats, es preocupaven pel que diran.

En aquell temps s’anunciaven els casaments els diumenges
anteriors durant la missa, per si algt tenia algun impediment,
perd Camilo per aix0d no passava. Van arreglar els papers i acor-
daren prescindir d’aquell tramit. Finament, el dia escollit van
anar a l'església a les quatre del mati. Hi eren el capella i el sere-
no, els pares de tots dos, algunes persones més que, tot i el secret,
se nhavien assabentat, i Camilo i Matilde vestits de dia normal.
En acabar, ell se n’ana a treballar i ella a sa casa.

No va ser fins passat Tots Sants que van anar de viatge de
noces un parell de dies a Valencia. En tornar, passaren a viure
en un piset propietat dels pares de Camilo. I comeng¢a la convi-
vencia com la de qualsevol parella de novengans: «Al principi jo
no sabia fer ni un ou fregit —diu Matilde—, sort que la cuinera
que tenien a la casa familiar dels #aziters em va ensenyar a fer un
poc de tot».

Nydia, la gran, va ser la primera de les filles de casar-se,
amb un camioner que havia conegut mentre treballava a la fabri-
ca Riviere. Era 'any 1954. Ell era prou més gran que ella, vidu, i

ja tenia dos xiquets, xic i xica, amb qui Nydia va fer bona relacié.
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Després en tindrien dos més, tots dos xics. Chome de Nydia era
molt religids, «perd mai no vam discutir per aixo. Un dia, amb
els xiquets ja majorets, van explicar a la tele el robatori aquell
d’Anglaterra en que furtaren tants milions de Iliures esterlines.
I ell va i diu: “Aixo si que és un robatori ben fet, no com eixos
que furten un no res”. Jo em quedi mirant-lo i li vaig dir: “Tu
no creus que un home com tu, que creu en Déu, no esta gens bé
que parle aixi? Tu no saps que eixe Déu que tu dius que existeix
castiga més a qui roba milions que a qui furta un tros de pa per
a menjar?” Em mird a mi, mira als meus fills i digué: “La vostra
mare té tota la raé”. I mai no em va dir d’anar a missa amb ell ni

res, ni a mi ni als nostres fills».

El dia del casament de Nydia (1954). Fotografia realitzada als jardins de Mont-
juic. Des de 'esquerra, davant: Matilde, Nydia amb ram i Roma. Darrere:

Espartaco i Redencién.
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A Roma, diu sa mare, li va costar molt acceptar névio. Fi-
nalment es va casar amb un company alacanti, un teixidor de
Monover que també vivia a Barcelona. Es van casar 'agost de
1955, per I'Església, perque aleshores no hi havia cap altra forma,
i de manera molt modesta. «Portaven molt poc aixovar —diu Ma-

tilde—, de tot, perd molt poc».

Roma el dia del seu casament (1955), al costat del seu germa Espartaco.

Nydia se n’havia anat a casa del marit, al barri de la Bona-
nova, perd Roma i Paco, acabats de casar, no tenien prou per a
llogar-se un pis. Aixi que es van instal-lar a la barraca de Mont-
juic, on naixeria la seua tnica filla. Aquella caseta va esdevenir
lloc de reunié clandestina durant els anys segiients: fins i tot
hi tenien amagada una multicopista del sindicat, de la CNT

del qual Roma sempre va formar part. També hi vivia el germa
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xicotet, Espartaco, encara solter i ben col-locat com a lampista.
Matilde no treballava fora de la barraca, pero s'encarregava de
cuinar i cosir-los la roba a tots i, més endavant, de cuidar la néta.

Redencién se n'havia tornat a Sueca, on festejava des
d’abans d’anar-se’n a Barcelona. «El primer que li vaig preguntar
al que acabaria sent el meu marit era si resava molt. I ell tampoc
no era d’anar a missa. Sa tia si; pero ell, no gens. Si no arriba a ser
aixi, aquella relacié segurament no haguera prosperat». Nydia i
Roma havien estat batejades de xicotetes, perd Redencién no.
Per a casar-se, s’havia de batejar i confessar-se primer. «Jo li deia
al que encara era el meu névio: “Salvador, si m’he de confessar
i tot aix0, jo no em case, que m’és igual”. Com que anavem a
Barcelona a casar-nos, que era on vivien ma mare i les meues
germanes, jo li deia: “Anem i tornem, i ningg sabra si ens hem

casat de veritat o no”.

Redencidn, el seu futur marit Salvador i Roma, un temps abans de casar-se.
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»Perd ell em va convéncer: “Redencién, jo no vull que
parlen malament de tu, de mi m’és igual, perd de tu no; fes-te
'anim i casem-nos”. I ens vam casar. Pero jo no deixava de pen-
sar que aixo era com trair la memoria de mon pare. Del disgust,
em vaig posar malalta i tot.

»Des d’aleshores no he tornat a entrar en una església prac-
ticament mai. Als meus fills no els he batejat. Només hi he anat
per a 'enterrament d’algun familiar. Si sén d’amistats, ells ja sa-
ben que jo estaré amb ells al tanatori, a la vetlla i al que faga falta,
pero que a I'església jo no vaig. I les tres voltes que m'han operat,
mai no he volgut veure un capella d’eixos que van pels hospitals.
Una volta en vingué un i jo li ho vaig deixar ben clar: “Vosté a
que ve exactament? Jo no crec. A parlar-me de Déu, d’una falsa
creenga? Perque jo en Déu no crec; en Cirist si, pero Déu que és?
Una cosa que no es veu?”. I el capella aquell em va acabar dient:
“Mira, me’'n vaig perque és que amb tu no es pot parlar”. I jo:
“Molt bé, ja no cal que vinga més”».

Ja casats, Redencién i el marit es van instal-lar a Sueca.
Llogaren una caseta molt menuda i es gastaren tot el que havien
estalviat els tltims anys i els pocs diners que havien arreplegat
com a regal en I'entrada del camié amb que Salvador havia de

treballar. Van tindre dos fills, xic i xica.
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2 de maig de 1939

Dos dies després que el portaren a Sueca, Matilde es va decidir a
dur-li menjar a Camilo al retén. Els guardians, que eren soldats,
van obrir la porta i alla estava ell, flac i amb el cap rapat com
la palma de la ma. Es van abracar i no van poder dir-se ni una
paraula, plorant galta amb galta, perd incapagos de verbalitzar
Ialegria de veure’s i 'amargor del moment, segons recorda Ma-
tilde a les memories. El sergent va haver de fer forga per sepa-
rar-los.

No era, pero, la primera volta que el veia tancat. Al llarg
de la seua vida junts, en que ella sempre li havia fet de suport,
el van detindre en diverses ocasions. Una va ser al principi de
festejar, el mes de gener de 1921. Era un dilluns de bon de mati i
Camilo estava dins un tren que ja es posava en marxa, a I'estaci6
de Sueca cami de Valéncia. Matilde 'acomiadava des de fora.
Va arribar la guardia civil a cavall i van fer parar el tren. Aquell
cap de setmana —que Camilo havia passat a Sueca— hi havia
hagut un intent d’atemptat contra el governador de Valéncia, i
detenien tots els possibles implicats. El van emmanillar i el van
portar a peu fins a Valéncia.

A cada poble canviava la parella de la guardia civil que l'es-
cortava, i Camilo seguia caminant. A Sollana un guarda se’'n va
compadir i li va donar unes espardenyes perque es poguera treu-
re les sabates dures que portava i que ja li feien mal als peus. La
noticia va cérrer més que la comitiva i a I'alcada de Catarroja se
li acostaren diverses persones per donar-li tabac i una miqueta de
diners. Va arribar a Valéncia ja de nit i amb els peus destrossats.

El van tancar a la carcer Model de Valencia tres mesos llargs.
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El van tancar moltes més voltes, a la Model, i la guardia
civil li registrava la casa i I'interrogava sovint. En ocasions eren
fins i tot «mesures preventives». Per exemple, durant una visita
del Princep d’Asturies a Sueca: dos dies abans, la guardia civil
es va presentar a casa de Camilo i el van comminar a no eixir al
carrer fins que se n’haguera anat la comitiva reial.

Nydia recorda diverses visites de la guardia civil i el sen-
timent que li creaven. Un dia una amiga de la familia li havia
regalat un pardalet lligat amb un fil. A la xiqueta li va fer una
alegria immensa, pero en arribar son pare a casa «Se'm queda
mirant molt serids, al¢d una cella i em digué: “Tu queé sents,
filleta meua, quan ve la guardia civil, li lliga les mans al pare i se
Pemporta?” Jo em quedi sense paraules. Doncs en este moment,
filleta, tu eres com un guardia civil per a eixe pardalet. Perque
els pardalets, com els homens, han nascut per a ser lliures i no
per a estar lligats. I el pardalet tindra fillets, i haura de buscar-los
menjar perqué no patisquen fam. Déna-li la llibertat! Soltall i
veuras com es posa de content!” I aixi ho vaig fer. Vaig deslligar

el pardalet i es va posar a volar en cercles, molt content».
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Embarassos i parts

La mare de Matilde havia parit nou voltes i només li van so-
breviure dues criatures: la primera i 'dltima; la resta o naixien
morts, o morien al poc de temps. La mare de Camilo havia tin-
gut 22 fills i en sobrevisqueren set, «i aixo que ella podia pa-
gar-se metges —explica Redencidn, tot destacant que era un fet
reservat només a uns pocs—. Quan ma mare era xicoteta només
hi havia dos metges a Sueca. De pagament, clar. I, a més, no
preparaven gens a les dones per al part.

Matilde, d’acord amb el que explica a les seues memories,
es va quedar embarassada nou voltes i va parir-ne sis. El primer
xiquet que va tindre, un any després de casada, va morir als huit
dies. Tretze mesos més tard tingué una xiqueta, que mori als
cinc mesos. Matilde s'havia tornat a quedar embarassada prac-
ticament de seguida, amb aquella xiqueta encara viva. Just en
aquell temps van tornar a tancar Camilo. Tot i que ell no hi
estava d’acord, ella va decidir avortar. No es veia amb cor de
tindre una criatura més en aquell moment i es va posar en mans
dels qui aleshores feien aquestes intervencions, amb més riscos
que seguretat. Com a conseqiiéncia, va perdre molta sang i els
metges li van dir que seria arriscat intentar tindre més fills. Des-
prés van vindre Nydia, Roma, Redencién i Espartaco. Tots van
naixer sans i a casa.

Lestiu de 1937 va tindre un avortament natural pel qual va
estar sagnant durant setmanes, fins que li van descobrir un tu-
mor a la matriu que li van extirpar a Valéncia poc abans de Na-
dal. Feia any i mig que havia comengat la guerra i des de I'hos-

pital estant, ingressada, sentia els bombardejos sobre la ciutat.
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Matilde encara es torna a quedar embarassada una vegada
més, a principis de 1939, quan havien de decidir si fugir a exili
o quedar-se a Sueca i, en aquesta ocasi6, va optar de nou per
avortar, ara amb el suport de Camilo. Tema tab els anys poste-
riors, sorprén la naturalitat amb que Matilde explica aquestes
decisions a les seues memories, com sorprén també que reconega
que alguns embarassos, com a tals, no li van fer gens d’il-lusié.

En els temps en que Redencién va tindre els fills, les coses
ja havien canviat prou. Ella va tindre tres embarassos: el xic i
la xica que van naixer bé, i un altre embaras en que el fetus va
morir ja gran, quasi a punt de naixer. El seu metge, Don Alfredo
Granell, havia format part de les Joventuts Llibertaries creades
per Camilo. «Ell m’ha assistit en tot el que he tingut jo, operaci-
ons i parts. Va posar una clinica, aci a Sueca, i els operadors —es
refereix als ginecolegs i cirurgians— venien de Valéncia un dia a
la setmana a visitar. Les operacions, parts inclosos, les feien sem-
pre en dissabte o diumenge, perqué era quan a eixos operadors els
venia bé vindre. Aixina és que jo he tingut tres fills (comptant la
que va naixer morta) i en els tres em van obrir.

Redencidn explica amb to de contrarietat aquestes cesaries
programades segons els calendaris dels metges. Millora la cara
quan explica que, tot i que oficialment encara no estaven dis-
ponibles els anticonceptius hormonals, durant uns anys ell li va
donar una medicina «per a no tindre familia». I va seguir fidel a
aquest metge mentre va exercir. «Després també em van traure
la matriu i tot aix0, perd ja a I'hospital a Valencia, i sempre amb
Don Alfredo Granell, que encara se’'n recordava de mon pare i

me’'n parlavar.
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Els noms

En algun moment de les converses, totes tres germanes ho van
expressar amb les mateixes paraules: «Els pares ens van educar
d’una manera molt especial. I per aix0, encara ara, som una mi-
queta diferents de la resta de la gent». I d’aix0 te n'adones només
de saber com es diuen. En una generaci6 en que el més habitual
era recorrer al santoral i a la mare de Déu local, Matilde i Camilo
van triar tots els noms a consciéncia i fugint de convencionalis-
mes.

Tots dos havien llegit molt sobre la historia de Roma, que
els encisava, i és evident que d’aci van traure la inspiracié. Al
primer xiquet que van tindre li van dir Prometeo. Nydia va ser
la segona, la que va morir als pocs mesos. La que nosaltres co-
neixem com a tal en realitat es diu Consuelo, com sa iaia. Pero
el nom de Nydia els agradava tant que la van acabar anomenant
aixi des de xicoteta i és com ’han coneguda tota la vida. Nydia
era un personatge de Los Gltimos dias de Pompeya, llibre que Ca-
milo havia llegit a la pres6 justament durant un dels embarassos
de Matilde. A T'obra, Nydia era una xiqueta florista i cega que va
ajudar molta gent a fugir durant 'erupcié del volca perque era
capag de guiar-se entre el fum i les cendres.

A Roma, en homenatge a la rebel-lia del poble roma, la van
poder inscriure tal qual al registre civil, perd a ’hora de batejar-la
els van fer afegir un nom cristia davant, aixi que per a 'Església
es deia Matilde Roma.

Quan va naixer Redencién, Camilo estava amagat: acabava
d’haver-hi un intent de colp anarquista per fer-se amb el poder

a Sollana, el poble del costat, i sabia que I'estaven buscant. Va
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trobar un moment per a anar a conéixer la filla nova i, en arribar,
li va dir a Matilde, il-lusionat: «Tenim una Llibertat?» Pero ella
li va dir que no li agradava gens com a nom. Aixi que ell en va
escriure uns quants més en un paper, i d’alla ella en va triar un.
«Redencién, Redencién m’agrada molt. Tot i que existeix com
a nom cristid, ells el van posar amb el significat de “redempcié
de la humanitat”». I tots ho han pronunciat sempre Redension.

A Espartaco, és clar, li van posar el nom per aquell gladi-
ador que aconsegui la seua llibertat i la de molts altres esclaus.
Tota la familia es va emocionar molt quan, a finals dels anys 50,
van poder veure la pel-licula acabada d’estrenar.

Alla on han anat, els noms sempre han cridat I'atencid,
perd no es van veure obligades a canviar-los durant el fran-
quisme com els va passar a altres persones. Només la mestra
d’Espartaco, I'inic que encara va anar a 'escola nacional després
de la guerra, va insistir durant un temps a demanar documents
que demostraren que aquell era el seu nom real. Probablement,
el que volia era comprovar si estava batejat. Matilde va anar a
parlar amb els contactes que encara tenia a ’Ajuntament i ho va
poder solucionar.

Dels fills i filles que han tingut les tres germanes, cap no
es diu Matilde, pero si que han conservat el nom de Camilo: el
fill gran de Redencién i el xicotet d’Espartaco es diuen com son

iaio.

53



Imatge de 'escola Cervantes de Sueca, setembre de 1939.
Espartaco Albert Gras ¢és el primer xiquet a lesquerra de les mestres.
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4 de maig de 1939

Els instructors del procés sumarissim havien enviat un qiesti-
onari a dues autoritats destacades de la ciutat per tal que els

digueren tot el que sabien sobre Camilo:

Auditoria de guerra del ejército de ocupacion: Ruego a V. tenga
a bien, previo el asesoramiento que estime necesario, contestar
a las preguntas consignadas y remitir el pliego con la mdxima
urgencia posible a este Juzgado Militar. Dios guarde a V. muc-

hos arios.

El document, amb espais limitats per a les respostes, sovint
demanava només un «si» o un «no». Pero J. Fuster, «Sr. Jefe Local
de la EE.T. de las J.O.N.S.» de Sueca, va voler contestar de ma-
nera més creativa sobre 'activitat de Camilo. El document data

del 4 de maig de 1939.
Cargos desemperniados durante el periodo revolucionario y fec-
ha en que los ejercid: Director de Pueblo Libre, semanario
local de la EA.I y C.N.T, y principal dirigente de todos los
comités revolucionarios de Sueca.
sHizo propaganda revolucionaria en mitines? Mucha.

sExaltd en sus conversaciones piiblicas la causa roja? Lo indecible.

snsultaba a nuestro Ejército nacional o a sus Generales? En

toda ocasion.
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Personas que por su intervencion fueron asesinadas: De rumor
piiblico es que ha sido uno de los principales inductores. Se
le vio al frente de patrullas de milicianos matones, sin que se
pueda concretar el peso determinado en cuanto a los casos de
asesinato debido a su proceder y tdctica, pero se le considera

como complice.

Personas que por su intervencion fueron detenidas: Se le supo-
ne como uno de los que ordenaba las detenciones, en nombre

del Comité de Salud Piblica.

Bienes que fueron requisados o confiscados por el informado:
Los que fueron requisados por los diferentes comités, formando
parte con los grupos que hiban (sic) a saquear las casas. El
informante puede afirmar que fue uno de los que requisé las
andas de la Virgen de Sales” para luego quemarlas.

Indiquense dos personas, al menos, de reconocida solvencia

moral y adictas al Glorioso Movimiento, que puedan ates-

tiguar los extremos anteriores: Martin Claver Viel y Ldzaro

Masé Ponsoda.

Sueca, a 4 de mayo de mil novecientos treinta y nueve, Asio

Triunfal.

7. La mare de Déu de Sales és la patrona de Sueca.
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‘;Quieres ver con queé
acariciamos a tu padre?’

Nydia era I'encarregada de portar roba i menjar a son pare al
retén. En una d’aquelles visites es va trobar el comissari, recol-
zat a la cadira i amb els peus damunt la taula. «;Td eres hija de
Camilo? ;De ese Camilo? ;Quieres ver con qué acariciamos a tu
padre?» El panic que encara es reflecteix als ulls de Nydia quan
ho explica confirma que té les paraules gravades a foc en la me-
moria. El comissari li ensenya una vareta d’un parell de pams de
llarg, descriu ella amb les mans, amb una espécie de cable a la
punta i, al final, un clau. Amb aixo li pegaven al cap per fer-lo
confessar.

Als pocs dies d’estar tancat, en entrar a dur-li el menjar, la
xiqueta va veure son pare en un racd, assegut a terra i amb una
tela que li cobria el cap. Li la va llevar i el va acariciar. «Els dits
se’'m van enfonsar en uns forats que tenia per tot el cap i s€m van
omplir de sang. Li havien pegat amb allo que m’havia ensenyat
el comissari». No era I'Gnica tortura que els infligien per tal de
forgar-los a parlar. Tot i que el sumari judicial només recull tres
declaracions de Camilo, dona i filles recorden que aquells dies
Iinterrogaren a tothora.

A tots els del retén els feien beure olis pesants, dels de ma-
quinaria. A alguns els arrancaren les ungles o els trencaren les
cames a colps. A Camilo una nit el van lligar a una sénia, una
d’aquelles maquinaries de traccié animal que servien per a treure

aigua d’un pou, i li van fer ocupar el lloc del cavall durant hores,
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a cop de fuet. Pero ell no confessava res. Aixi li ho va dir a Ma-
tilde la guardia civil: «A su marido se le estd haciendo lo que se
le hace porque no confiesa nada, ni de lo que han hecho otros ni
de lo que ha hecho él».

Camilo li va dir a la xiqueta que li demanara a la mare que
anara a parlar amb Don Ricardo Fuster, aleshores alcalde de Su-
eca, perque el tragueren d’alli. No era facil: la presé local estava
plena i hi havia tants detinguts que havien hagut de condicionar
diversos molins d’arros i sequers com a centres de detencié. A
mitjans de maig, pero, aconseguiren que el traslladaren a la car-

cer de Sueca, on les condicions no eren tan dures.
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Don Ricardo Fuster

Don Ricardo Fuster, com a alcalde de Sueca, era la segona per-
sonalitat a qui havien enviat aquell qiiestionari sobre Camilo.
Les seues respostes van ser el menys compromeses possible: un
simple «si» sobre la participacié en mitings o els insults a I'exér-
cit nacional. I sobre els presumptes assassinats: «Ignora el infor-
mante que haya tenido tal intervencién».

Quan les tropes franquistes van entrar a Sueca, a finals del
mes de marg, rapidament van buscar un grup de ciutadans afins
—d’entre els que quedaven al poble— per configurar un nou
govern municipal de manera provisional. Van posar com a alcal-
de Ricardo Fuster, perd no va durar molt en el carrec. Diu I'acta
de '’Ajuntament en que el van nomenar que ell es va mostrar
«muy honrado con la designacién de que ha sido objeto».?

Don Ricardo Fuster era registrador de la propietat al poble.
Durant la guerra, i fins a només uns dies abans de ser alcalde,
havia fet de comptable de la col-lectivitat de Sueca, I'organit-
zacié que havien creat els sindicalistes per gestionar les terres
i els béns entre tota la poblacié i de la qual Camilo havia estat
secretari. Havia passat moltes hores amb ell, el coneixia molt
bé i, probablement per aixo, va voler ser el més neutre possible

a 'hora d’inculpar-lo de res. A més, durant els dies de tortures

8. Acta de la sessi6 de la Gestora Provisional de 'Ajuntament de Sueca, 4 d’abril de
1939, Asio de la Victoria (sic). Al llibre d’actes municipals d’aquell periode que es con-

serva a ’Arxiu Historic de Sueca.
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i interrogacions, va atendre la peticié de Matilde i li va dir que
faria el que poguera perque traslladaren Camilo de lloc.

Ricardo Fuster va deixar de ser alcalde just un mes després
d’haver estat designat. Les actes de I’Ajuntament expliquen el
canvi per la creacié d’'una gestora permanent que havia de subs-
tituir 'anterior.

La versié de Matilde, en canvi, és que la situacié el va des-
bordar i va caure malalt. Fins a I'dltim dia es lamenta: «Si tot
aixo ho fan els meus, qué no faran els que no sén els meus?», diu
ella que li va dir. Diu Matilde també que, uns dies després, Don

Ricardo Fuster se suicida.®

9. Aquest extrem no ha pogut estar contrastat, ni a la documentacié que consta a 'Arxiu
Historic de Sueca, ni al Registre Civil de la localitat, on no apareix cap defuncié amb
aquest nom en els mesos immediatament seglients. Es possible, pero, que féra cert i
haguera mort en qualsevol altra ciutat. D’altra banda, crida I'atencié la manera en qué
la nova gestora municipal agraeix els serveis de I'anterior, la provisional: «Se acordé por
unanimidad dedicar un caluroso rezo de gracias a cuantos constituyeron las anteriores
Comisiones Gestoras, que hubieron de actuar en los primeros momentos, de tan in-
gentes dificultades, al cesar la funesta dominacién marxista». Acta de constitucié de la
Comissié Gestora, 10 de maig de 1939, Asio de la Victoria.
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El pa, I'estraperlo
ilamulta

Don Ricardo Fuster no va ser I'inic que va intentar ajudar
Matilde. El metge Antonio Campos, que havia estat company
d’escola de Camilo, quan la va visitar per donar-li el pésame, va
insistir-li que anara a veure’l sempre que ella o els xiquets ho
necessitaren, i va ser el seu metge durant els anys que encara
estigueren a Sueca.

Familiars i coneguts de seguida van comencar a donar fae-
na a les xiquetes: fer algun encarrec o cuidar xiquets al principi, i
al magatzem de taronges, picant arros o fregant el pis de genolls
més endavant. «No vam renegar de res mai, mai». Redencién
recorda que les llogaven molt per portar criatures al brag, per-
que aleshores no hi havia carrets de xiquets. «I jo, que séc molt
baixeta, a voltes portava alguna xiqueta que era quasi tan gran
com jo».

A les nits anaven a una escola particular que havia muntat
Juan Rossell, un mestre que havia estat deixeble de Camilo a les
Joventuts Llibertaries. Ell va anar a parlar amb Matilde quan va
tornar al poble, després d’uns mesos tancat: «“Camilo m’ensenya
a mi i, ara que séc mestre, jo ensenyaré els teus fills”. Ma mare
va acceptar, perd no volia que hi anarem sense pagar». Com que
diners no en tenien, es costejaren I'educacié treballant: Roma
atenia els més xicotets de I'escola i Redencién s'encarregava de
la neteja. Nydia ja no va tornar a escola després de la guerra, i

Espartaco anava a I'escola nacional.
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Un dels qui més va ajudar Matilde acabada la guerra va ser
Pepe Carbd, forner i germa de Bernardo Carbd, que havia sigut
alcalde durant la guerra i ara estava tancat. Tots dos havien sigut
amics de Camilo des de xiquets. Pepe era molt bona persona,
molt catolic, i no es ficava en politica, recorden elles. «Ens va
ajudar molt en oferir-nos poder coure el pa blanc que veniem
d’amagat», diu Redencién. En aquell moment el pa de les raci-
ons del govern era molt roin, i el pa blanc es venia bé. «Aquesta
va ser la nostra font d’ingressos principal durant uns anys. El
forn era a prop d’on viviem. Pastavem el pa a casa i Roma i jo el
portavem a coure, en una safata de fusta damunt del cap, com
podiem. També ens encarregavem de prendre nota dels encar-
recs: filano, dos pans. El meu germanet i jo posavem els pans ja
cuits en una bossa i els anavem a repartir. La farina ens la porta-
ven de fora, d’estraperlo».

Pel mercat negre corria de tot: farina, ametlles, oli o espar-
denyes. A Sueca 'estraperlo es feia sobretot amb arros. Matilde
i els xiquets, que s’havien quedat sense casa, havien anat a viure
amb dues dones amigues seues, mare i filla, que es dedicaven a
Pestraperlo.

Redencién explica que ho recorda com si féra ahir. «Les
dones es feien una especie de vestit de tela de sac, com de lona,
que en realitat eren dues capes cosides. Una primera lona feia la
mesura del cos, com si féra un cinturé ample. La segona tela es
cosia en forma de «u», per baix i pels dos costats, com una gran
butxaca. I després es repuntaven altres linies verticals, de manera
que quedava gairebé com una cartutxera, tot a saquets xicotets.
Costaven molt d’omplir, i calia un embut i molta paciéncia per a
posar-hi I'arrds dins. Se 'enganxaven al cos amb agulles de gafa,
o ho cosien a la roba. Per damunt es posaven un mantd, perqué
aleshores no tenien abrics, sind mantons de llana, i amb aixo

dissimulaven. Flaques com estaven de la fam, i com de grosses
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semblaven quan anaven carregades! Normalment aci I'estraperlo
es feia d’arrds, que és el que més hi ha a Sueca, perd també de
dacsa i fins i tot de moniatos n’he vist jo fer.

»Ma mare ho va fer dos o tres voltes. Anaven a Valéncia en
tren, perque al cotxe de linia hi havia més vigilancia de la guardia
civil. Abans d’arribar a la capital, quan el tren comencava a bai-
xar la velocitat, es tiraven en marxa. A la ciutat ja havien quedat
amb els qui ho tenien tot organitzat, i les portaven a unes cases
on es podien traure la faixa aquella plena d’arros.

»També hi havia qui ho feia a més gran escala. De les dones
amb qui viviem, la filla shavia fet amiga dels maquinistes del
tren que anava de Cullera a Valencia. De nit, hi pujavem saquets
sencers d’arros. Jo hi vaig participar alguna volta, pero sobretot
les ajudava Roma, que era la més forta i valenta de les germanes».

A finals de 1942 van pillar la veina carregada d’arros i la
policia va anar a inspeccionar la casa. En trobar alli dos sacs
més, també van denunciar i multar Matilde. La multa era de
mil pessetes, que en aquell moment eren moltissims diners, i no
la podien pagar. Poc després, una coneguda els va parlar d’'una
familia que buscava xica per a servir a Valéncia i se’'n van anar a
treballar alli, Nydia primer i Roma després.

Any i mig més tard, un dia després de dinar, es va presentar
la guardia civil en casa de Matilde. Sense temps d’avisar ningt,
se la van emportar per aquella multa pendent. Aquella nit, Pepe
Carbd, 'amo del forn, es va personar amb un altre amic seu, un
conegut beat i falangista de Sueca, i van avalar la seua llibertat
amb el compromis que ella pagaria la multa 'endema.

Matilde en va poder eixir i se’'n va anar a casa dels cosins,
confiant que els xiquets serien alla: quan se 'havien endut ells no
estaven en casa i ara no sabia on paraven. En arribar, no podia
donar credit: la taula estava plena de diners que anaven comp-

tant i amuntonant. Tota aquella vesprada parents i coneguts
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havien anat recol-lectant el que podien pel poble per pagar la
multa. Jo portava un davantalet —diu Redencién—, que era el
que ens posaven aleshores a les xiquetes, i la gent em parava pel
carrer: “Tu eres la filla de Camilo?” Feia anys que I'havien matat
pero la gent encara en parlava. I jo deia que si i em feien: “Pren,
un quinzet, per a la dentincia de ta mare”. I jo m’ho posava a la
butxaca del davantal. Al meu germanet, igual, i els dos portarem
el que haviem arreplegat als meus tios. Entre tots reunirem no
només les mil pessetes de la dentncia, siné vora tres mil, una
barbaritat. I la gent li va dir a ma mare que es quedara el que
sobrava per poder passar un temps».

Lendema un dels amics va anar a Valéncia a pagar la multa.

Matilde guarda tota la vida el rebut d’aquell pagament.

Espartaco, Matilde, Redencién i un xiquet amic de la familia.

Sueca, mitjans dels anys 40.
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5 de maig de 1939

El 5 de maig de 1939 és la data de la segona declaracié oficial
de Camilo. Sobre I'acusacié que havia fet Maximo Calavera, se-
gons la qual Camilo era qui li havia ordenat cometre els assas-
sinats, la documentacié recull que este va argumentar que aixo
era «inexacte». Respecte a 'apropiacié de la impremta per editar
el periodic, diu que ho va fer «d’acord amb una ordre acordada
a la casa del poble per la qual es col-lectivitzaven aquests béns».
Linterrogatori es va centrar molt en la seua participacié
com a director i redactor a Pueblo Libre i la possible influéncia

de les seues paraules.

Preguntado si no cree que los articulos publicados en el periddi-
co de su direccion pudieran dar lugar a que algunos exaltados
asesinasen a elementos de orden y realizaran otros desmanes,
manifiesta que puede haber ocurrido, teniendo en cuenta sobre
todo la poca cultura de la masa, que puede haber interpretado
mal lo que el declarante quiso que fuese una mera exposicion
de ideas, y teniendo en cuenta también que “por desgracia” los
principales crimenes realizados en esta poblacién lo fueron por
sus comparieros de la C.N. T

En aquest moment el sumari indica que Camilo estava pro-

cessat només per reunié clandestina.
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El diposit darmes

Una de les acusacions fonamentals cap a Camilo era el diposit
d’armes amagat a sa casa. En la primera declaracié, del dia 30
d’abril, ja havia reconegut la seua existéncia. Durant els dies se-
giients, lhavien tret del rezén perqueé indicara exactament on les
havia amagat. Li les van fer desenterrar a ell mateix de baix del
galliner que tenien al pati, dins una gran arca de fusta. En total,
huit fusells i unes cent huitanta bombes de ma.

Lexplicaci6 de Camilo que recull el sumari judicial diu que
des del principi de la guerra havien anat acumulant fusells a la
casa del poble, per si feien falta i per evitar que els tingueren
els comunistes, dels qui la CNT no es refiava gens. Després,
van prestar aquestes armes per a 'enfrontament que hi hagué
a Gandia justament entre uns partits i altres. Quan els les van
tornar, només quedaven set o huit fusells. I diu Camilo que se’ls
va emportar per ocultar-los a sa casa.

Quan desenterra les armes, es reafirma en la mateixa versié
sobre els fusells. De les bombes digué que es pensava que se les
havien endut a un altre lloc. Pel to en que esta redactat el docu-

ment judicial, es fa evident que 'interrogador no sel creu.
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La caseta

Aquella casa on havien enterrat les armes és la que Camilo va
construir en un terreny llogat 'any 1931 per viure-hi amb la
familia, que ja anava creixent. Era tot planta baixa, amb un pati
al davant d’uns quinze metres quadrats, un gran menjador i tres
dormitoris. La cuina donava al darrere de la casa i el bany tenia
dutxa i aigua de dues classes: potable i de bomba. Matilde i les
filles trobarien molt a faltar aquestes comoditats, sobretot els
anys en qué visqueren a la barraca de Montjuic, en la qual no hi
havia aigua, ni vater, ni llum.

A la caseta, Camilo va fer un espai per criar-hi animals: ga-
llines, conills i una cabra que els van regalar. Justament el 1931
va tindre molta faena, perque li van encarregar fer els cantons
de les voreres, els rastells, de tot Sueca, que aquell any ampliava
el clavegueram i estrenava millores als carrers. Encara hui hi ha
plaques metal-liques pel poble amb aquella data.'® Perd després
va deixar de tindre encarrecs i aquells animals aportaven un poc
d’aliment a la familia. Just abans de Tots Sants, solia tindre més
faena com a pedrapiquer, per a fer ninxols, lapides i panteons,
sobretot per la zona de Gandia, pero la resta de 'any quasi no te-
nia res. Les continues detencions i la fama que ja 'acompanyava

alla on anara tampoc no ajudaven.

10. Se’'n poden trobar, per exemple, a banda i banda del carrer Sant Josep, al terra, just
al davant de la casa de Joan Fuster, entre altres indrets.
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Acabada la guerra, Matilde ja no va poder tornar a aquella
casa, pero0 la recordaria tota la vida. Estava a la vora de la carrete-

ra, just al davant de quatre o cinc cases de xiques.
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Les xiques' i I'expulsio
delaCNT

Lany 1934, davant la falta de faena, Matilde i Camilo van pen-
sar d’obrir un bar al pati de la casa. Servien begudes i cafés,
esmorzars i alguna cosa de menjar. «<Ho teniem tancat amb tela
metal-lica, com la del corral dels animals —visualitza Reden-
cibn—, d’eixa a redolinets, i amb plantes de les que senfilen i
fan unes flors blavoses que semblen campanetes. A migdia ma
mare solia fer una paella i venia gent a dinar, entre elles algunes
de les xiques de les cases del davant.

«Eren prostitutes, moltes d’elles, mares solteres que les fa-
milies havien fet fora de casa i no tenien altra manera de sobre-
viure. Mon pare i ma mare mai no les van fer fora, només els
demanaven que alli es comportaren com tocava, i elles ho feien
aixi. Perd moltes persones els van criticar per aixo. Era una ac-
titud molt hipocrita —al parer de Redencién—, perque si elles
eren p... (es nega a dir la paraula), els homes que les anaven a
buscar, que eren? Sempre es carrega contra les dones, veges tu
per que aixo», conclou amb un sospir.

Camilo ja havia tingut algun conflicte anys enrere amb el
sindicat, quan havia treballat canviant el terra de I'església par-
roquial de Sant Pere Apostol de Sueca. Aixd va ser 'any 1926, i
la faena s'havia adjudicat per concurs de sobre tancat: el millor
pressupost seria el triat. I Camilo va guanyar. Els anarquistes

el van criticar per treballar per a I'església, i els catolics el van
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criticar per fer aquella faena sense ser creient, pero la cosa no va
arribar a més.

Ara, pero, el conflicte va ser molt més greu. En les seues
declaracions, Camilo diu que el van expulsar de la CNT per ha-
ver muntat un establiment de begudes alcoholiques. La familia
afirma que també va ser perque alguns companys consideraren
que tindre un bar era equiparable a fer-se empresari, i també
per no negar-se a atendre les xiques. «En aquella época els anar-
quistes eren molt puritans», diu Roma. El van acusar d’ajudar a
corrompre la societat per vendre alcohol i el van expulsar. Del
disgust, Camilo va perdre la vista uns dies i tot. Pero mai no va
deixar la lluita anarquista, encara que durant un temps estiguera
fora del sindicat.

D’entre les xiques, Redencién se’'n recorda sobretot de la se-
nyora Milagros, una dona baixeta i grosseta que parlava castella.
Era la propietaria d’'una de les cases que ella mateixa regentava
amb, com a minim, una dotzena de dones. Anys més tard, quan
Redencidn repartia pel poble el pa blanc que feien d’amagat, la
senyora Milagros sempre eixia a la porta a abragar-la i li posava
algun quinzet a la ma. Per Nadal feia vindre els dos xicotets, Es-
partaco i Redencién, i els donava un duro a cadascun, que eren
molts diners, en un bitllet de paper.

Més endavant, quan Redencién va aprendre a brodar a ma-
quina, la senyora Milagros li va portar per brodar tota una nova
remesa de tovalloles i llengols per a la casa de xiques. I em digué:
«Yo te traigo trabajo para que te ganes un dinero. Vosotros nun-
ca me cerrasteis la puerta y ahora yo te quiero ayudar. Y la mejor
forma que tengo de hacerlo es ddndote trabajo». I com que sa
mare, a qui demanava permis per a tot, va estar-hi d’acord, Re-

dencién va acceptar aquella faena de brodar.
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6-10 de maig de 1939

Els dies segiients es van succeir les declaracions de testimonis
sobre Camilo.

Francisco Colom Escrivd, Colén, casat, de 31 anys, de pro-
fessié xofer i no processat en cap causa, diu que per ordre de
Camilo va fer tres viatges en cami6 a Valéncia per dur uns trenta
elementos derechistas que havien detingut fins a la seu del Govern
Civil. Diu també que Camilo tenia molt de prestigi entre els
rojos 1 que va ocupar carrecs importants des dels quals va orde-
nar moltes detencions de persones, de les quals moltes van ser
assassinades després.

Juan Soler Cérdoba, casat, de 40 anys i dedicat al comerg,
tampoc no processat, diu que «bajo el dominio rojo» se li van
demanar diners, a ell i als seus germans, per ordre de Camilo.
Explica que un dels germans es nega a pagar i que el van detindre
fins que va abonar la quantitat requerida. Li pregunten si creu
que els escrits de Camilo Albert incitaven els assassinats d’alguns
elementos derechistas i respon que «si, i és més greu la seua res-
ponsabilitat que la dels executors materials».

Vicente Cortés Lleonart, vidu, de 44 anys i dedicat al co-
merg, tampoc no processat, afirma que ell mateix va ser detingut
el 4 de desembre de 1936 per Amadeo Albert, perd per ordre de
Camilo, i alliberat un mes després. Diu saber que Camilo era
un dirigent destacat «bajo el dominio rojo», perd que no coneix
més detalls.

Ldzaro Masé és un dels testimonis suggerits pel cap local de

la Falange, aixo és, un individu «de reconocida solvencia moral y
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adicto al Glorioso Movimiento». Casat, de 60 anys'" i llaurador,
considera Camilo com a responsable dels crims comesos a Sueca,
ja que era el dirigent dels rojos. Relata que ell mateix va presen-
ciar com Camilo requisava la casa de Don Francisco Barranca,
on treballava. Diu que Camilo va recollir les claus i va requisar
alguns objectes. Es el xalet on després va viure la familia durant
bona part de la guerra.

Martin Claver, l'altre testimoni indicat per 'auditoria, ca-
sat, de 45 anys i llaurador, va dir que els primers dies va veure
Camilo armat amb escopeta. Segons el seu parer, va ser inductor
dels crims d’aquells moments inicials per la propaganda que feia.
I afirma rotundament que Camilo va participar en la crema de
lesglésia. També I'implica en diversos saquejos i en I'expulsié
de persones de dretes dels seus domicilis, com va ser el cas de la
seua propia tia.

Mentrestant, el dia 8 de maig es van incorporar també al
sumari diversos retalls de Pueblo Libre amb articles de Camilo
Albert, «cumpliendo con esto lo solicitado por este Juzgado Mi-

litar. Dios salve a Espana y guarde a V.S. muchos afos».

11. Potser algun més, I'estat del document no permet llegir correctament la segona xifra.
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‘Pueblo Libre’

Camilo va ser el fundador del setmanari Pueblo Libre, mitja de
comunicacié de la CNT-FAI que s'imprimia a Sueca —amb una
impremta que havien requisat— i que arribava molt lluny: a la
portada s'indicaven els preus dels nimeros solts i els de la subs-
cripci6 segons shaguera de repartir dins del poble mateix, a la
resta d’Espanya o a I'estranger. La redacci, administracié i ta-
llers es trobaven en una mateixa adrega (Jaime el Conquistador,
3) i comptaven amb una linia de telefon que aleshores només
s'identificava amb dues xifres: el 83.

Camilo va ser també el primer director del setmanari, des
de la creacid, el juliol de 1936, fins a finals d’aquell any. Des-
prés va seguir col-laborant-hi amb articles periodics. Hi escri-
vien altres membres de la CNT, de Sueca i de fora, sobretot de
Barcelona. Les filles recorden que Camilo sempre duia a casa els
exemplars de Pucblo Libre. Redencién afirma orgullosa que ella
va «aprendre a llegir amb el diari de la CNT».

Pueblo Libre informava de I'evolucié del conflicte i dels
successos i detencions a diversos pobles de tota la zona roja. In-
cloia també proclames per alcar els anims, crides a la solidaritat,
resums de les assemblees, critiques al govern de la Republica,
noticies internacionals i croniques culturals. El diari és una font
excepcional per entendre no només els diferents moments de la
guerra, sind sobretot la barreja d’ideologies que s’havien aixoplu-

gat sota el Front Popular.
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Diverses capgaleres del setmanari Pueblo Libre, que va canviar la imatge grafica
en diferents ocasions durant el seu periode de publicacié. Aquests exemples
corresponen al 6 de marg i el 29 de maig de 1937, i el 8 de gener de 1938.
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La fundacié de la publicacid, segons es desprén de la cap-
calera dels primers temps, data del 19 de juliol de 1936, perd
d’aquells primers nimeros no hem trobat cap mostra. La més
antiga que hem pogut consultar és del 6 de mar¢ de 1937 i porta
un unic gran titular: «Un solo Ejército, un solo Mando y una
sola Voluntad». Aquella declaracié de principis diu: «El pueblo
antifascista de Sueca (...) siente latir hasta sus fibras mds sensi-
bles por la inmediata unificacién de todas las tendencias antifas-
cistas: Todo y todos para la guerra».'

Poc després, pero, encara el mateix any 1937, ja es perce-
ben els primers dubtes sobre la possibilitat de victoria. El mateix
Camilo escriu: «Declaramos muy solemnemente que atin no he-
mos perdido la confianza en la victoria, que el proletariado Ibéri-
co tiene reservas de cardcter racial, reservas que sea por el motivo
que fuere, aun no ha manifestado y que le permitirdn (...) triun-
far e imponer el Sello del Proletariado al fascismo internacional,
a la democracia capitalista universal y a la indigena».

Al principi, la gran majoria dels articles incideixen en aque-
lla suposada unitat de les forces republicanes, perd prompte es
comenga a notar com trontolla aquell maremagnum politic.
Molts articulistes se centren aleshores en les desavinences entre
els uns i els altres.

Aixi, just al costat del relat del partit de futbol en queé el Su-
eca FC va guanyar la Seleccién Marina FC, per tretze a zero, es fa
evident el malestar que desperta dins la CNT lactitud dels nous
governants republicans: «Todos sabemos que aqui quien come

bien es quien menos hace en sentido positivo, en cambio pade-

12. Tots els fragments reproduits mantenen literalment I'expressié i puntuacié de la
publicacié original. En alguns dels articles és impossible determinar la data exacta de
publicacié, perque als retalls del setmanari que hem pogut consultar no sempre s'inclou
l'encapcalament de la pagina on apareixen aquestes dades.
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cemos inanicién todos los que hemos trabajado mds de veinte
afios con toda sinceridad o buena fe, sin exigir nada. (...) Somos
también los que formamos contingentes dentro de las trincheras,
en hospitales o clinicas, en cuarteles o en los manicomios por
haberse hecho el cerebro agua. El politico egoista y ambicioso
cuando lo encumbran, se corrompe y relaja hasta la médula».

A partir de mitjans de 1937 se succeeixen les queixes pel que
consideren un repartiment injust dels recursos que controla el go-
vern de la Republica: «Los trabajadores no pueden comer. (...) La
politica que en materia de Abastos sigue el Gobierno es sencilla-
mente catastréfica. Los Municipios se ven acogotados por el Estado.
Con la mejor intencién lo ponen todo a disposicién de los érganos
gubernamentales. (...) Después de nuestros combatientes, es para
los parésitos, comerciantes, explotadores y burdcratas en general
para quien se destina la produccién». En el mateix nimero hi ha
una queixa també per la falta de tabac a Sueca. En un altre exem-
plar es diu que «Resulta excesivamente curioso ver cémo viven los
potentados, viejos y nuevos, mujeres y hombres, que nada ttil pro-
ducen, y en cambio exigen mds sacrificios del generosisimo pueblo».

El to sendureix encara més tal com passen les setmanes, com
en aquest article signat per Camilo a finals de 1937: «Los intelec-
tuales politicos sois la mayor calamidad que ha sufrido la indepen-
dencia de Espana. (...) Apartaos infames, que deshonrdis todas las
glorias de nuestra independencia. Los proponentes de este desho-
nor para la raza Iberia, deben ser llevados ante el pelotén».

Mentrestant, des del setmanari s'apel-la a la solidaritat entre
les forces d’esquerres i, per exemple, es fa una crida propera al
dia de Reis: «Nuestros nifos no son de ningtn Partido. Nuestros
nifos son hijos de nuestros combatientes. Juguetes para ellos». En
un altre nimero apareix, en un cantonet, la llista de persones que
han fet donatius per sufragar el recordatori d'un company mort

recentment a hospital militar: Vicenta Fayos, 1 pta.; Maria Fos, 1
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pta.; Carmen Aliaga, 0,25 pta.; Consuelo Beltrdn, 4 pta. I aixi fins
a un total de 23 pessetes. Totes les donants eren dones.

La critica cultural és també exaltacié ideologica, com en
aquesta cronica del concert que va fer la Banda Municipal de
Madrid, dirigida pel maestro Sorozébal, al Teatre Serrano de Su-
eca: «Admirable propaganda la que la mencionada agrupacién
musical esta llevando a cabo en pro del heroico pueblo madri-
leno». També hi va participar el mateix maestro Serrano, que era
fill de Sueca: «Bajo la experta batuta del paisano compositor, la
Banda Municipal interpreté de forma irreprochable, el inspira-
do Himno Regional Valenciano (sic). Es digno de mencién el
entusiasmo con que fueron escuchados por el publico, puesto
en pie y pufio en alto, La Joven Guardia, Hijos del Pueblo y La
Internacional, que precedieron al programa.

En un exercici de transparéncia brutal, el setmanari recull
els ingressos per la venda d’entrades: el teatre ple, més de dues
mil localitats en total, una xifra molt elevada per a una poblacié
que abans de la guerra no arribava als vint mil habitants.” S’in-
dicava també la part de la recaptacié que es destina a sufragar
'hospital de sang de Sueca i el saldo restant, que s'ingressa in-
tegre al compte del Ministeri de Propaganda. Els empleats del
teatre, aquell dia, es van prestar a treballar sense cobrar.

El caracter propagandistic és encara més evident als editori-

als, en els quals, a més, destaca la retorica enrevessada de I'¢poca.

13. Les dades del cens d’habitants, consultades a I'’Arxiu Historic Municipal de Sueca,
es registraven cada cinc anys. Les de 1935 indiquen una poblacié de 19.150 persones,
9.480 homes i 9.670 dones. Les de 1940 sén practicament les mateixes: 19.890 per-
sones, 9.538 homes i 10.352 dones. Es ben probable que les dades posteriors a la guerra
foren manipulades per aconseguir més financament (a més poblacid, es rebien més din-
ers). Resulta poc creible, en tot cas, no només 'augment de la xifra global, siné, sobretot,
que no hi haguera un desequilibri més acusat entre homes i dones, tot tenint en compte
la quantitat d’homes que van anar al front —de tots dos bandols— i ja no van tornar, i
els que van ser executats per la pena de mort.
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No eren textos facils, i encara menys si tenim en compte que el
setmanari anava adregat, en bona part, a persones d’escassa for-
maci6, a qui probablement altres companys els el llegien en veu
alta. N’és un exemple aquest text, del 8 de gener de 1938, dificil
de seguir, tot i I'interés del contingut: «Los que fueron retrégrados
para todo avance social, ponen de manifiesto su rutinario egoismo
ancestral, agravando su feroz bestialidad con el modernismo de los
medios, el subsistente salvajismo de su imperdurable origen. (...)
Esta vez la derrota de la reaccién superard todas las acaecidas, y
quedard sumida en la noche del olvido a través del curso de los si-
glos como negro recuerdo y mancha de la especie humana, que no
permitird que surja jamds el monstruo dorado, que no hizo otra
cosa que sembrar con la discordia, la muerte; con la opulencia, la
miseria; con su odio, la destruccién; con su fanatismo, el prosti-
tutismo; y con su mentida caridad, la condenable mendicidad. La
Historia se repite; pero esta vez los negreros no tendran sucesion
en la historia, porque hasta su negra historia serd destruidar.

El tribunal militar buscava, sobretot, poder demostrar que
Camilo havia incitat les masses a assassinar gent de dretes a tra-
vés dels seus escrits. Per aix0 és fixa en articles on deia coses com
aquestes: «No tenemos otro camino, (...) en estos momentos
no se es posible otra tictica que la de las armas. {Camaradas que
seguisteis a Marx! ;A la unién estrecha! ;A las Armas! ;Los que
seguimos a Bakunin! jA la unién estrecha! jA las Armas! Y viva el
proletariado Universal».

Els articles de Camilo incideixen molt en el caracter revo-
lucionari i anarquista de la seua lluita: I'enemic principal, al cap
ialafi, no era el feixisme, siné el capitalisme: «El capitalismo
esta vinculado al fascismo. (...) Por eso si derrotdramos a Alema-
nia, Italia, Portugal y a Franco dentro de Espafia, no podriamos
rendir las armas hasta que no cayese, junto a ellos, el capitalismo

Inglés, el Francés y el de todos los paises del Universo. (...) Mi-
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entras que un capitalista o un defensor del capitalismo viva, no
conseguiremos abatir a la cuatrilogfa: Franco, Mussolini, Hitler
e Hirotan.

El tribunal va destacar també fragments dedicats a la figura
de Franco: «A Franco, con su brutalidad, con sus instintos cri-
minales, con su acto de alta traicidn, atin hay que reconocerle
alguna virtud; Franco no oculta astutamente su propésito de
exterminarnos y a la luz del dia estd vendiendo trozo a trozo
nuestro territorio al fascismo Italo-Alemdny.

Tots aquests subratllats es van considerar com a prova dins

el procés judicial.
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Marqueting
revolucionari

Pueblo Libre publicava també gran quantitat d’anuncis diversos,
tant en castella —la llengua del setmanari— com en un valencia
d’ortografia desigual. «Avans! Ara! Sempre! Les ulleres Crumiere
iserdn les millors!.'

Un dels anuncis més destacats, amb quasi un quart de pagi-
na, feia aixi: «Alberola Hermanos. Fébrica de corsés: Géneros para
corsés. Gomas para fajas. Ventas al por mayor y detall. Géneros de
punto. Medias para varices. Gran surtido de telas para colchones.
Camiseria. Novedades». La botiga es troba al centre de Valéncia

ciutat, perd indiquen que tenen també un distribuidor a Sueca.

avaps! aral u-rl'l! Taller Colective de
el

VENTA DE LAMPARAS
de TODAS CLASES y PRE-

CIOS en DICHO TALLER

14. Reproduccié literal, amb I'ortografia tal com apareix al setmanari Pueblo Libre. Les
il-lustracions estan extretes d’imatges escanejades de les copies originals, cosa que, ma-
lauradament, limita la qualitat.
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Bona part dels anuncis sén de productes més o menys ba-
sics, pero també hi ha espai per a altres de més exclusius, com
ara el de Baldomero Mufioz, «platero y relojero», o Casa Cuesta,
«Articulos fotogrificos y laboratorio», amb botiga a I'avinguda
Blasco Ibdfiez de Valéncia, que era com aleshores s’havia batejat
la prolongacié de la plaga de ’Ajuntament de la capital.

Normalment els anuncis només sén de text, amb combina-
cié menys o més treballada de diverses tipografies. El de la «Gran
Fébrica de Licores ]. Carbonell Sanz», per contra, inclou una tre-
ballada il-lustracié d’un lle sobre una bola del mén i una ampolla
de Conac Flor de Espafia: «Para todos los gustos. Extenso surtido
en anisados, conacs y demds licores finos. Para bodas y banquetes,

no se olvide, venga y los probard. Precios sin competencian.

Gran F&brlca de Licores

]( 'fi’llrlLillllt“ SEIZ

. Pars tnd(}s los gustos

tenemeos un extense surtlde en
Anisados, Cofiacs y demdis licores finos

Para BODAS ¥ Bﬁ\]QUf'lES no se {1]\.'11'.‘12
: ; venga vy los probard

.mﬁ.‘-?'u.'é‘nw Precins sin competencia. Yenta dicecta de Fabricante a comprador
Jaime o Conguistador, 18 - Telsiono 680 - SUECA

També se’'n troben altres que reflecteixen els canvis que
sestaven produint en I'organitzacié dels treballadors: «El Taller
colectivo de Hojalateria y Electricidad se ofrece al publico en

general para todos los trabajos de su especialidad, asegurando
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que, debido a su nueva estructuracién, podrd dar los trabajos
con mayor economia y rapidez».

Un dels més originals, redactat practicament en forma de
bandol public, diu aixi: «Acaba de ser montado un taller meci-
nico del ramo de la madera, donde se le podra facilitar a V. des-
de un pedazo de madera hasta el mueble mds lujoso. En este
Taller, sin dueno explotador, han entrado a formar parte todos
los oficiales de Carpinteria y Ebanisterfa, que voluntariamente
han querido, asi como patronos, dispuestos a trabajar sin afin de
enriquecerse ni explotar al puablico, sino todo lo contrario. (...)
La organizacién es la base del éxito y la que tiene este taller es
una cosa perfectar.

Lanunci destaca també la «baratura» com a un factor es-
sencial entre les seues virtuts.

La socialitzacié i les col-lectivitats eren ja una realitat, i els

seus valors es destaquen, en conseqiiéncia, com a reclam comercial.
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NDERA - CARPITERI - MUEBLE

Acaba de ter moatado un

[ALLER MECANICO DEL RAMO DE LA MADERA

dende se le poded facilitar a V. desde un pedazo de madera
hazta el mueble mis lujoso.

Ea este Taller, sin duefio explotador, han entrado a formar

parle todos los oficiales de Carpinteria v Ebanisfera, que

voluntasiamente han querido, asi comn patronos, dispuesios

a irabajar sin alin de enriquecerse ol explotar al piblico,
gino todo lo contrasio.

Esti dirigido por ¢l mds prestigioso industrial de este ramo,
elegido unanimamente por todos los trabajadores.

- ENRIQUE RAMON -
pstd a ln cabeza de este Taller, La mavoria de sus colabora:
dores, son discipulos suyos,

Ello, pues, es una garantia del trabajo que
del Taller salga.

LA BARATURA ES EI. OTRO FACTOR

La organizacion es la base del éxito v la que
tiene este Taller es una cosa pertecta.

HAGA- V. 5US ENCARGOS EN:

Avenida de Espana, 58 y Paz, 33 1wl

(ALMACEN DE FERRLS)

SUECA



La col-lectivitat

Tot just van arribar les primeres noticies de I'alcament militar
del 18 de juliol de 1936, del qual Camilo i Matilde es van assa-
bentar per la radio que tenien al bar, molts burgesos van fugir
cap a la zona nacional. Enrere van deixar terres, cases i xalets
abandonats. Poc després van arribar els primers bombardejos i
els primers evacuats: totes dues coses se succeiren al llarg de la
guerra en un degoteig constant.

Van arribar molts evacuats, de Madrid, d’Andalusia i
d’Aragé, sobretot dones joves, molts xiquets i adolescents, per-
sones majors. El nou govern local havia deixat de dir-se Ajunta-
ment per esdevenir Consell Comunal. Camilo era conseller de
salut i delegat dels refugiats, i va ser I'encarregat de buscar-los
allotjament a les cases que els rics havien abandonat o, fins i
tot, on encara hi vivien. «Era com si diguérem els okupes d’ara,
perd molt organitzaty, explica Nydia. «Es va fer una col-lecta de
matalassos per tot el poble perqué ningt haguera de dormir al
terra», diu Matilde, qui mesos més tard, quan Camilo ja havia
acumulat molts altres carrecs, va passar a ocupar-se directament
de l'atencié als evacuats. «Anava a les cases —diu Nydia—, mi-
rava si hi tenien lloc, quants n'eren de familia i si podien acollir
un refugiat o dos».

En les primeres setmanes es va convocar una assemblea per
decidir que fer amb les terres que havien quedat en mans de
ningy, i també amb les que alguns propietaris van aportar vo-
luntariament. Hi va assistir tot el poble. La finalitat era clara:
repartir les terres entre els treballadors del camp, entre els qui

fins aleshores havien estat jornalers i no n’havien tingut mai.
g

84



Tenien dues opcions: donar a cadasci un tros i que se’l
treballara cada qual, o formar una col-lectivitat entre tots els qui
fo