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A Nydia, Roma i Redención
I a totes les dones valentes



Me estremecieron mujeres 
que la historia anotó entre laureles 

y otras desconocidas gigantes 
que no hay libro que las aguante

Silvio Rodríguez, Mujeres

Que fa ja molts anys 
que ens amaguen la història 
i ens diuen que no en tenim, 

que la nostra és la d’ells

Raimon, T’adones amic 
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Introducció

Tot el que s’explica en aquestes pàgines és una novel·la real. O 
un reportatge llarg. O un documental escrit, si voleu dir-ho així. 
O les memòries de les dones d’una família marcada, com tantes 
altres, per la injustícia i la irracionalitat d’un conflicte armat. I 
per un dol que no s’acaba mai. És el testimoni de tota una vida 
de lluita de tres germanes i una mare que tenen gravades a foc 
dates, converses i fets que voldrien fer perdurar. 

La informació s’ha obtingut a partir de diverses visites i 
entrevistes amb elles, i a través, també, dels seus diaris personals. 
S’ha afegit, a més, una mica de recerca i documentació per poder 
filar més prim en el context descrit. Però passat el primer im-
puls d’intentar novel·lar la seua història i descartat l’atreviment 
d’afegir res de la meua collita, he decidit mantindre’m al més 
fidel possible a la realitat —siga el que siga això— i cenyir-me a 
explicar els fets, que van tindre lloc al llarg de vora cent anys, i 
els sentiments d’unes dones excepcionals. 

Més enllà dels detalls concrets, aquestes pàgines són també 
el relat d’unes memòries col·lectives, i a retalls, d’un temps i un 
país del qual encara no se’ns han ofert, ni de bon tros, totes les 
versions. I tot i que jo m’he centrat en aquest grapat de dones 
valentes com no n’he conegut mai abans, de filles d’anarquistes 
—filles reals, alumnes morals, aprenents tardanes, tant se val— 
n’hi ha hagut i n’hi haurà moltes més. A totes elles va dedicat 
aquest relat. 
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Nydia

El record més llunyà que tinc de mon pare, devia tindre jo cinc 
anyets, o encara no, és d’un dia en què, en arribar a casa, em va 
seure damunt dels seus genolls i em digué: 

—Tu saps, filleta meua, que al món hi ha molts xiquets 
i moltes xiquetes que estan passant fam i fred? —Jo em quedí 
pensant i, tímidament, li vaig dir que sí—. I tu no creus que eixe 
anell d’or que tu portes, eixos pendientets i eixa polsereta és com 
si te’n burlares, com si feres escarni dels qui pateixen fam i fred?

Aquelles joies havien estat un regal de la meua padrina, 
perquè a mi sí que m’havien batejat. Els dos germanets que ha-
vien nascut abans que jo havien mort, un als huit dies i l’altra als 
cinc mesets. Quan ma mare es va quedar embarassada de mi, el 
metge li va dir que menjara només llet i fruita, res més. Va passar 
molta fam durant l’embaràs, però, pel que m’han explicat, no 
la vaig fer patir gens en el part: va ser tan ràpid que el comadró 
no va tindre temps d’arribar. Vaig nàixer el 6 de març de 1927, 
diumenge de pinyata, a les cinc del matí i molt sana. Sana, però 
molt xicoteta, això sí: diuen que no se’m veia el dit menut de 
la mà. Tan xicoteta era que de gran mai no he passat del metre 
quaranta-cinc d’alçada! 

En veure que creixia bé, els meus iaios, els pares de mon 
pare, em van voler batejar. Els meus pares no eren gens de l’es-
glésia, però no s’hi van oposar. I els meus iaios es van voler lluir 
per al meu bateig, amb una carrossa amb quatre cavalls blancs 
i amb els meus tios, els germans de mon pare, vestits de lacais i 
tot. Ells tenien carrosses perquè era el seu negoci: eren la família 
dels taüters, els encarregats d’arreglar els morts. Les carrosses que 
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tenien eren, doncs, per als enterraments, però també per a portar 
la gent, perquè aleshores no hi havia cotxes encara. I arran del 
meu bateig tenia jo aquelles joies. 

Mon pare seguia esperant una resposta. Jo em vaig quedar 
mirant-lo sense parlar i aleshores vaig anar a ma mare i li vaig 
dir que em llevara tot allò. I mai més no he tornat a portar cap 
joia; només el rellotge, però perquè el rellotge és una ferramenta 
de treball. 

Em dic Nydia Albert Gras i sóc la filla gran de Matilde i 
Camilo. 
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Roma

L’any 1951, quan ja érem tota la família a Barcelona, va tindre 
lloc la vaga de tramvies, la primera vaga que es feia a tot l’Estat 
espanyol durant el franquisme. Havien apujat el preu del trans-
port públic un 40 % i l’1 de març la ciutadania va començar un 
boicot general. En aquell moment jo estava treballant a casa Ri-
viere, una fàbrica de teixits metàl·lics al Poble-sec, no gaire lluny 
de la barraca on vivíem a la muntanya de Montjuïc. Eren les 
deu del matí quan van entrar uns quants companys republicans 
i em van xiuxiuejar: «Roma, estan fent la vaga». Immediatament 
vam parar la fàbrica i, com que aquell barri era ple d’indústria, 
anàrem de fàbrica a taller i de taller a fàbrica animant a la gent 
que s’unira a la vaga. I ho aconseguírem. Anàvem tots junts pels 
carrers. En arribar a la Via Icària ja trobàrem als grisos, que dè-
iem, muntats en cavalleria. 

Jo anava davant de tot, i em van dir: 
—Eh, tú, jefa, ven aquí— I jo hi vaig anar—.¿A ti quién te 

manda esto?
—Nadie. 
—¿Eres del partido comunista? —em van preguntar.
—Yo tengo más rebeldía todavía que el partido comunista. 

Yo soy anarcosindicalista. ¿Sabe usted lo que es? ¡Porque usted ni 
lo sabe!—. Roma imita el to i la mirada desafiants que va gastar 
aleshores. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué? ¿Vas a parar algo tú?
—Sí, entraremos en más fábricas aún. 
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Tal com anava parlant jo amb ell, els meus companys van 
anar reculant, reculant, i em deixaren a mi sola davant dels gri-
sos. Aleshores aquell policia em digué: 

—Hala, vente con nosotros. 
M’agafaren i m’emmanillaren: una manilla a la meua mà i 

una altra a la seua. Em portaren a comissaria i allí em tingueren 
unes hores fent-me preguntes. Per fi el comissari em digué: 

—Usted odia a la policía, ¿verdad?
—En este momento, sí. 
—¿Usted sabe qué pasaría si no hubiera policia? Irían desnu-

dándolas por la calle. 
—Eso si no son ustedes los primeros en desnudarnos. 
Em pegà una hòstia que em girà la cara del revés. I afegí: 
—No me mire con esos ojos. 
—¿Qué pasa? ¿Que tengo que llorar? Yo, llorar, no lloro. Y 

cuando lo hago, lloro de emoción, no de dolor. El dolor que tengo 
me lo trago. Es lo que me ha enseñado mi madre. 

I em van tancar a la cel·la. Després em passaren a una càr-
cer de dones a la Diagonal, que en realitat era un convent de 
monges. Hi vaig estar tancada quinze dies. 

El meu nom és Roma Albert Gras, però en la clandestinitat 
em coneixien com la xicona de Sueca. Sóc la segona filla de Ma-
tilde i Camilo i sempre he estat la més rebel de la família. 
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Redención

Per Pasqua de 1953 vaig tornar uns dies a Sueca a visitar el meu 
nóvio, amb qui ja festejava des d’abans d’haver-nos-en anat a 
Barcelona, i les meues ties, a qui feia quatre anys que no veia. 
Vaig baixar del tren com venia: amb pantalons. Les meues ties 
no s’ho podien creure.

—Xica, això ací no està bé! Això no, ací lleva-t’ho!
Salvador, el meu nóvio, ja m’havia vist en pantalons en una 

visita que m’havia fet a Barcelona, i jo li vaig preguntar què li 
semblava que en portara. Jo el que volia era que ell no m’ho 
prohibira, perquè ja sabia que si s’atrevia a intentar prohibir-me 
alguna cosa, no anàvem bé. Ma mare m’ho havia ensenyat, de la 
mateixa manera com abans ho deia també mon pare: 

—A mi no m’has de prohibir res, Salvador. El marit no ha 
de prohibir res a la dona. Si alguna cosa t’ofén, en parlem, però 
tu no has de manar sobre mi. Nosaltres som dones lliures. 

I ell em va dir: 
—Fes el que tu vulgues, Redención. Tu eres la teua ama, 

igual que jo sóc l’amo de mi mateix. 
Però la gent del poble això dels pantalons no ho entenia. 

Ni les meues ties ni les meues cosines. Els únics que em van 
donar suport van ser el meu cosí Vicente, que era músic, i son 
pare, que els van dir a les meues ties que em deixaren anar com 
jo volguera. I al final callaren tots i m’acceptaren tal com anava. 

A mi em sabia un poc greu per qui havia de ser la meua so-
gra, la tia de Salvador, que se l’havia criat. Així que aní i li diguí: 

—Tia, vosté creu que em fa lletja això?
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—Dona, això no ho porten les dones, que pareixeu hò-
mens—. Redención imita el to i el gest capcot de la tia, com fa 
sempre que parla, amb una habilitat sublim per a posar-se en 
la pell dels altres i teatralitzar els diversos personatges dels seus 
relats. 

Jo em vaig voler explicar: 
—Mire, tia: és que resulta que jo sóc molt fredolica, i amb 

les faldes i les calces sempre tinc fred. —Ara encara ho és, de 
fredolica. A les entrevistes que hem realitzat durant l’hivern de 
2015 ens ha acompanyat en tot moment una estufa de butà ben 
a la vora. A més de pantalons calentets, ella vestia jerseis de llana, 
en diverses capes. I al respatller de la butaqueta des de la qual 
veu la tele, té unes mañanitas per a abrigar-se els muscles—. I, 
a més, les calces em fan mal, perquè arriben a mitja cuixa i no 
em deixen córrer la sang, i això em fa patir molt. En canvi, amb 
els pantalons puc dur calcetins com els xics i ni tinc mal ni tant 
de fred. 

—Bé, fes el que tu vulgues. 
I així va quedar la cosa. 
Sóc Redención Albert Gras, la filla xicoteta de Matilde i 

Camilo. Jo torní a Sueca l’any 1953 i ací em quedí. 
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28 de març de 1939

El dia que van entrar els nacionals a Sueca va ser el dia en què 
Camilo va fugir. Feia ja setmanes que molts altres companys de 
lluita anaven eixint d’Espanya, i tothom li aconsellava que fera 
el mateix. 

Des de principis d’any sabien certes dues coses: que la guer-
ra estava perduda i que Matilde estava de nou embarassada. La 
primera setmana de febrer, mentre acabaven de decidir si opta-
ven per l’exili o es quedaven a casa, Camilo la va acompanyar a 
València a buscar una llevadora. Ella va voler avortar: «Si he de 
morir, no vull que siga amb un altre ésser dins de mi», explica a 
les seues memòries. 

Els rumors deien que als qui no tingueren les mans tacades 
de sang no els passaria res, i Camilo i Matilde van decidir que-
dar-se a Sueca amb el xiquet i les xiquetes. Ell sempre va defensar 
que no havia matat ningú. «Ell no era partidari de matar. Quan 
va veure el que feien alguns milicians els primers dies de la guer-
ra, vingué a casa, s’abraçà a ma mare i li digué: “Així no, Matilde, 
així no. Nosaltres no hem de ser com ells”», recorda Nydia. 

Però a mesura que s’acostaven els nacionals, creixia la por. 
Altres companys van convéncer Camilo perquè se n’anara al port 
d’Alacant, on arribaven vaixells per a escapar cap a l’exili. Calia 
marxar per a poder tornar després i arreglar el país, li deien. 
Abans d’anar-se’n, de nit tancada i mentre els xiquets dormien, 
Camilo va poder, d’amagat, passar per casa i acomiadar-se de 
Matilde. 

—Serà cert que trobareu la llibertat, Camilo? No serà una 
trampa?
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—Hem de confiar, Matilde, cal tindre esperança. Els hò-
mens no són tan roïns com molts pensen. T’enviaré notícies tan 
prompte com puga. 

Va besar una per una les quatre criatures, que no es van 
despertar. I Matilde diu que no va oblidar mai aquella última 
abraçada amb la persona que més s’ha estimat, l’última abraçada 
que es van poder fer en llibertat. 
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Camilo

Camilo Albert Redondo havia nascut a Sueca el 29 de juliol de 
1896 en el si d’una família amb negoci propi. Els taüters s’encar-
regaven dels servicis funeraris i destacaven en un poble pobre i 
majoritàriament agrícola. Ja a l’escola va demostrar tindre facili-
tat de paraula i el van fer parlar en públic en més d’una ocasió, 
com en una visita que va fer el rei Alfons XIII al poble per a una 
tirada de caça. 

Amb 14 anys es va traslladar a València per aprendre l’ofici 
de pedrapiquer: tenia bones mans i la família va pensar que, 
amb el que coneixien el sector, no li seria complicat trobar faena 
fent làpides i panteons. Allà va entrar en contacte amb els pri-
mers anarquistes que va conéixer, que feien mítings improvisats 
a la plaça del Mercat, i molt prompte va voler veure món. Amb 
només 16 anys es va embarcar voluntari per anar a la revolució 
mexicana amb quatre xics més, també de Sueca, però el vaixell 
naufragà. Quan els van rescatar, els van portar a Nova York. No-
més s’hi van poder quedar uns dies: per falta de papers els van 
enviar de tornada rumb a Europa. Camilo s’hi va passar uns 
quants anys sense xafar el poble, primer a França i després a Bar-
celona. Allà, mentre feia l’obligat servei militar d’aleshores, va 
conéixer Juan Almela, un anarquista idealista que esdevingué el 
seu mestre ideològic, i també el Noi del Sucre i altres anarquistes 
destacats. 

L’any 1918, quan ell en tenia 23, va decidir tornar a Sueca: 
volia ensenyar el que havia aprés als jornalers i llauradors del seu 
poble, fer-los saber quins drets tenien, dir-los que les jornades 
havien de ser de huit hores i tenir sous dignes. «Els volia ajudar 
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perquè no foren tan esclaus», en paraules de les filles, que van 
sentir la història de boca de sa mare infinitat de vegades. 

Camilo Albert Redondo.
Es desconeix la data exacta de la fotografia, però ben probablement correspon 
als primers anys després de tornar a Sueca, quan ell devia tindre 23 o 24 anys.
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Només arribar, Camilo es va afiliar a la CNT del poble i 
fundà les Joventuts Llibertàries (el nom oficial va ser sempre en 
castellà: Juventudes Libertarias), en un moment en què es conso-
lidaven diverses organitzacions obreres.1 

Sueca era un poble eminentment agrícola, molt centrat en 
el cultiu de l’arròs i sense cap indústria que poguera absorbir mà 
d’obra fora dels mesos de la plantà i la sega. Uns quants trobaven 
faena algunes setmanes també en la collita de la taronja (que 
aleshores no era tan important com arribaria a esdevenir dècades 
més tard), però pràcticament no hi havia res més durant la resta 
de l’any. La tensió social era molt gran i la greu crisi de l’arròs, 
que s’arrastrava des de feia anys per la caiguda de les exportaci-
ons, no augurava cap millora en les condicions dels jornalers. I 
n’eren molts: uns tres mil.2 

L’any 1914, la meitat la població activa de Sueca eren jor-
nalers del camp, sense propietats ni ocupació fixa, i dos mil d’ells 
quedaven aturats a l’hivern; un de cada quatre ciutadans eren 
llauradors, entesos com a xicotets propietaris que podien viure 
de treballar les seues terres, i només una minoria privilegiada 
eren grans propietaris que llogaven assalariats per treballar-los els 
camps.3 La resta es repartien entre diferents professions: obrers 
de la construcció, fusters, forners, manyans, picapedrers, carnis-
sers, sabaters i dependents de comerç, entre d’altres. 

1. Sobretot, la Confederación Nacional de Trabajadores (CNT) a les zones rurals i entre 
els jornalers del camp, i la Unión General de Trabajadores (UGT) a les zones urbanes i 
entre professionals com ara els forners. 

2. Segons les dades recollides per Salvador Vendrell, incloses a Gras, Matilde: «Camilo 
Albert. Memòries de la viuda d’un sindicalista suecà», Quaderns de Sueca, vol. II, 1981, 
pàg. 5 i següents. 

3. Ídem, pàgina 12, a partir de la documentació consultada a l’Arxiu Històric de Sueca. 
Les xifres exactes són un 48,3 % de jornalers sense terres, 25,9 % de llauradors amb terres 
pròpies i un 3 % de grans terratinents. 
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Des de 1916 i fins al 1922 es van succeir les vagues dels 
jornalers del camp, que reclamaven acabar amb el concepte de 
la feina a destall, limitar la jornada de treball a les huit hores di-
àries i una remuneració d’acord amb la duresa de les tasques de 
plantar i segar l’arròs, que els terratinents pagaven a preu d’una 
faena normal. L’any 1920,4 per exemple, els pagaven 6,50 pesse-
tes per jornada de treball, i els jornalers en demanaven 20. Van 
fer vaga durant la sega, amb la pressió de saber que cada dia que 
passava es corria el perill de perdre la collita sencera. Finalment 
van acceptar sous de 16 pessetes, després d’unes negociacions 
molt tenses en què hagué d’intervenir el mateix governador civil 
de València, perquè els propietaris es van negar en tot moment a 
dialogar directament amb els treballadors. 

És en aquest context que Camilo comença a organitzar as-
semblees i a participar en mítings a la seu de la CNT i als teatres 
de la ciutat. No era un home massa alt, poc més de metre seixan-
ta, però els qui el van conéixer recordaven bé la seua presència: la 
pell molt fina, les mans blanques, el cabell negre i fort, un clotet 
a la barbeta i els ulls verds i molt expressius. I, sobretot, una ma-
nera de parlar ben segura i convincent. Camilo ràpidament va 
ser molt conegut, tant per la resta de conciutadans com per les 
forces de l’ordre de tota la contornada. 

4. Segons les dades recollides també per Salvador Vendrell a la mateixa obra. 
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Una altra imatge de Camilo Albert, de les poques que ha pogut conservar la 
família. Tampoc no es coneix la data exacta en què es va fer, però s’estima que és 
del temps que va passar a França, cap a 1914.
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Matilde

Matilde Gras Solves va nàixer el 30 de desembre de 1901 en una 
família «humil però no analfabeta», segons explicà ella mateixa. 
Son pare era fuster, fill d’un agutzil de l’Ajuntament, i sa mare 
era filla d’un llaurador eventual; tots dos havien pogut anar a 
escola i seguien la política atentament. Abans de nàixer Matilde, 
la xiqueta de la família, sa mare havia tingut huit xics, dels quals 
només en sobrevisqué un, José María, 15 anys més gran que 
Matilde. 

Quan ella tenia només díhuit mesos, sa mare va morir de 
tifus. Son pare es va tornar a casar al poc de temps, però ella es va 
criar sobretot amb les seues ties, les germanes de sa mare, i una 
bona caterva de cosines més o menys de la seua edat. Son germà, 
que treballava de forner i s’havia afiliat al sindicat socialista, es 
va fer càrrec de la seua educació. Matilde primer va anar a l’es-
cola nacional, gratuïta. En acabar, als 12 anys, ell la va animar a 
aprendre un ofici per no haver de servir en casa de ningú i li va 
costejar les classes en un taller on va aprendre a brodar. 

Tant a l’escola com al taller es va trobar amb mestres molt 
beates. De xicoteta anava a missa pràcticament a diari, tot i les 
burles de ties i cosines, seguidores de Blasco Ibáñez i que, com 
a bones blasquistes, no xafaven una església. Al taller de brodats 
eren unes quinze o vint alumnes, la majoria de famílies burgeses 
—que eren les que podien pagar les classes— i la mestra les feia 
resar totes les hores del rellotge al matí, i el rosari cada vesprada.

Per contrarestar la influència dels sindicats obrers, a més, 
un capellà valencià havia fundat els «sindicatos de la aguja», pen-
sats sobretot per a tindre a ratlla les joves i xiquetes de bona 
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família. Les Damas de Acción Católica de Sueca, encapçalades 
per dues dones, mare i filla, viudes i riques, van organitzar el 
Sindicato Católico de la Aguja local amb les xiques dels tallers 
de costura, modistes, camiseres i brodadores. Matilde no només 
hi participava activament, sinó que va ser escollida secretària 
d’aquell «sindicat». Mentrestant, i amb l’ofici ja aprés, va anar 
trobant faenes per a brodar l’aixovar en cases particulars. I tot i 
que no era massa d’anar a ballar, diuen que era tan guapa que 
un any la van voler fer bellesa del carnaval de Sueca. Ella, per 
timidesa, no ho va acceptar. 

«Tot anava bé —diu a les seues memòries—, i aleshores 
vaig conéixer Camilo Albert». 

Esquerra: Matilde Gras. La foto data de 1920, quan tenia 19 anys. 
Dreta: Matilde i el seu germà, José María Gras. Sueca, 1917. Ella tenia  
16 anys. 
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Abril de 1939

La nit en què Camilo se n’anà, Matilde se la va passar desperta 
escoltant els centenars de cotxes i camions que baixaven de Va-
lència cap al sud, cap al port d’Alacant, l’última porta de fugida. 
Però el port d’Alacant ja era una ratonera. Els últims vaixells 
amb republicans havien sarpat el dia 28 de març, abans de l’ar-
ribada de Camilo. Unes vint mil persones es van veure atrapades 
mentre esperaven nous vaixells que ja no van poder entrar a port. 

Segons va confessar després el mateix Camilo, en fugir ell 
portava un fusell metrallador, però el va entregar així que va 
arribar al port. Diuen altres cròniques que aquesta va ser l’es-
tratègia dels falangistes en aquells últims tres dies: demanaven 
les armes a canvi d’un bitllet fictici per tal de desarmar els repu-
blicans. D’entre els qui encara conservaven pistoles i escopetes, 
desenes d’homes es van suïcidar per evitar caure en mans de les 
tropes franquistes. Els qui van quedar vius van ser detinguts i 
traslladats, primer a peu als afores d’Alacant, després en trens 
o camions a diversos camps de concentració. Camilo va estar 
primer uns dies a Albatera, a la plaça de bous, i després a Bétera. 
Els tingueren tres dies sense menjar absolutament res i la fam i 
els maltractaments eren constants. 

En aquell moment no hi havia cap denúncia contra ell. 
Mentrestant, a Sueca, no tenien cap notícia de Camilo. I 

Matilde va haver de deixar el xalet on havien viscut els últims 
dos anys. A principis de 1937, a Sueca s’havien col·lectivitzat 
terres i béns, incloses les cases de famílies riques que vivien a 
València o Madrid i que en aquell moment estaven buides. Una 
d’elles era un xalet molt gran, de la família Barranca, amb «una 
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taula de billar i un piano, dues plantes, diversos dormitoris i un 
gran sequer al davant». En una assemblea general de la CNT es 
va decidir que hi anaren a viure Camilo i la seua família «perquè, 
si hi van altres, ho destruiran tot i serà pitjor».

Allà es van instal·lar Camilo i Matilde amb les tres xiquetes 
i el xiquet. Com que hi sobrava lloc, també van anar un home 
solter i sa mare, ja molt velleta, i un altre home sol. Més enda-
vant se’ls uniria, a més, una germana de Camilo, l’home de la 
qual, monàrquic convençut, se n’havia anat al front republicà i 
un cop allà havia canviat de bàndol. 

Amb l’arribada dels franquistes, Matilde, la cunyada i els 
xiquets es van veure obligats a anar-se’n del xalet, i van anar a 
viure a la casa de la família de Camilo, que ara, amb els pares ja 
morts feia anys, era de tots els germans.

Aquells primers dies d’abril de 1939 acabava de tornar a 
Sueca un tinent que havia fugit en començar la guerra i que ja 
els coneixia d’abans. Ell ordenà que registraren la casa on s’havia 
traslladat Matilde. No trobaren res, però tot i així la van detenir. 

L’interrogatori es va fer en una sala plena de gent. A la taula 
des d’on li feien les preguntes hi havia tot d’homes que no re-
coneixia. 

—¿Es usted la esposa de Camilo?
—Sí. 
—Tengo entendido que guarda usted la pistola de su marido. 
—Pues, como ustedes pueden comprender, no me la habrá de-

jado para comprometerme.
Li van demanar on tenia els mobles i objectes personals. En 

eixir del xalet havien traslladat el que havien pogut a casa d’un 
familiar, un dels taüters. També s’havien emportat, a corre-cuita, 
alguns dels llibres de Camilo, que es van poder conservar ama-
gats dins uns taüts i que no es van atrevir a traure fins anys més 
tard. La resta, els que es van quedar al xalet, juntament amb tots 
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els documents, les cartes i les fotos familiars, van estar confiscats 
i no els van tornar a veure mai. Ben probablement van acabar 
cremats. 

El tinent va ordenar que dos soldats anaren a registrar aque-
lles pertinences. En no trobar res compromés, la van deixar anar. 

Passaven els dies i pràcticament a diari arribaven notícies 
de noves detencions: la d’aquest o aquell altre veí, o la d’Ama-
deo, un dels germans de Camilo i el més proper a ell ideològi-
cament. Però de Camilo seguien sense saber-ne res: ni on era, ni 
si continuava viu. 
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Els taüters

L’origen del malnom familiar és evident: els pares de Camilo, 
Francisco i Consuelo, eren els propietaris de la funerària de Sue-
ca. Eren molt populars al poble, on se’ls apreciava pel bon servici 
que donaven, i havien aconseguit una bona posició econòmica. 
«Devien tindre moltes propietats —diu Roma—, perquè eren 
els que més pagaven de contribució de tota la comarca». Matilde 
recorda: «Ara bé, no eren gens usurers: l’any 1918, per exemple, 
quan la gran epidèmia de grip, van acabar fent-se càrrec de l’en-
terrament de molts pobres que no podien pagar ni la caixa més 
senzilla». 

Els taüts més simples els feien a Sueca els mateixos fills: 
amb taulons de fusta i folrats de tela o paper, negres per als 
adults, blancs per als infants. Per als més rics portaven des de 
València arques de fusta més bona, amb vidre a la part de dalt. 
D’arreglar els morts, se n’encarregava Consuelo, la mare. 

Els iaios de Camilo, els pares de sa mare, tenien fàbrica 
de taüts a la capital. Ella s’havia quedat sorda als tres anys arran 
d’una meningitis. Com que s’ho podien permetre, la van portar 
a una escola especial —limitades aleshores només a les famílies 
benestants— on va aprendre a parlar per senyes, a llegir els llavis 
i també a emetre alguns sons. A més, va aprendre a vestir els 
cossos i a adornar els taüts. I a això es va dedicar tota la vida. 
Diuen que era una dona molt llesta, avançada al seu temps i 
lectora voraç, tant de premsa com de llibres. «I molt xicoteta de 
cos», recorda Redención mentre assenyala una foto de sa iaia, a 
la qual no va arribar a conéixer, però que ocupa un lloc destacat 
en el moble del menjador, en aquell aparador fosc de cares i re-
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cords en blanc i negre que ella es mira a diari. La mare de Camilo 
podia percebre quan s’acostava un carro abans que els altres pel 
tremolor del terra. Fins i tot va descobrir algun assassinat: en 
una ocasió li volien fer creure que una dona rica havia mort per 
un accident, però en arreglar el cos va veure clar que no era així. 
Ho va denunciar i el fill de la víctima va acabar confessant que 
l’havia matada per diners. 

El pare de Camilo, Francisco, era un home «sentimental, 
amable, correcte, divertit, campechano i grosset», diu Matilde. 
No eren característiques habituals en un home de l’època. Era 
també un home molt carinyós amb tothom, sempre amb una 
paraula amable i disposat a tirar alguna floreta a les xiques joves 
i a les dones de més edat que fins i tot podrien ser sa mare. Cada 
volta que tancaven Camilo a la presó o al calabós mirava de par-
lar amb qui fera falta per tal de traure’l. Va morir l’any 1929, i la 
làpida li la va fer el seu fill. La dona va morir l’any 1932. 

Els havien sobreviscut set fills: cinc xics —Camilo era el 
segon— i dues xiques, les més xicotetes. A tots els van poder 
donar educació i la majoria treballaven al negoci familiar. A més 
de la funerària tenien carruatges, tant per als enterraments com 
per a casaments i batejos, i també per a fer viatges pels pobles 
del voltant. Anaven puntuals a l’estació cada volta que arribava 
el tren, per si els necessitava algú dels qui hi venien, i fins i tot 
duien el notari o el metge forense fins al lloc dels accidents o dels 
crims de la comarca. 

Amb aquesta quantitat de fills i el negoci al mateix lloc, 
la casa familiar era molt gran. La planta baixa albergava les car-
rosses i cavalls i, més endavant, també el primer cotxe que hi va 
haver a Sueca. «El cotxe, un Hispano Suiza, el conduïa mon tio 
Paco (el germà major de Camilo), que va haver d’anar a Madrid 
per traure’s el carnet. Un dels primers viatges que va fer va ser 
portar el cardenal de València a Sueca, i en una altra ocasió va 
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portar Calvo Sotelo», relata Nydia. També van ser dels primers 
de tindre telèfon al poble, molt útil per a reserves de carros i 
emergències. Al primer pis tenien la cuina, el menjador, un dor-
mitori per als pares i un altre per a les dues filles. I, dalt de tot, un 
dormitori gran per als cinc germans i una sala enorme per a les 
pompes fúnebres. A més de la família, també dormien a la casa 
alguns dels treballadors i la cuinera. Tots ells es van endur més 
d’un ensurt les voltes que es va presentar la guàrdia civil a traure 
Camilo del llit per endur-se’l. 
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La Pasqua

La Pasqua era una de les celebracions més importants a Sueca, 
abans i després de la guerra. Es feien balls, mones per a berenar 
i sopars als sequers i als camps. Era el moment també en què 
els joves dels diversos barris eixien als carrers i es coneixien: Re-
dención recorda, a mitjans dels anys quaranta, un ball en rogle 
amb tanta gent que envoltava l’església sencera i encara sobraven 
mans! 

La família Albert-Gras, com molts altres companys anar-
quistes, obviaven les connotacions religioses d’aquesta festivitat. 
Per als rojos, la Pasqua era un homenatge a la resurrecció de la 
naturalesa, la celebració de l’arribada de la primavera i un dels 
moments més bonics de l’any. 

Però la Pasqua de 1939 només la van celebrar els nacionals. 
Als ritus catòlics van sumar el cant a crits del Cara al sol i Por 
Dios y por la patria pels carrers de Sueca. A més, obligaven a alçar 
el braç en salutació feixista tots els qui es creuaven. Els qui no ho 
feien eren detinguts.
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30 d’abril de 1939

Després d’un mes sense saber res d’ell, a Matilde li van dir que 
Camilo estava a Bétera i que anaven a traslladar-lo a Sueca de 
manera imminent. Va arribar el dia 30 d’abril, diumenge, amb 
altres detinguts suecans. Els van portar al retén de l’Ajuntament: 
un espai de menys de dos metres quadrats de parets pelades, 
sense ni tan sols un lloc per a seure. 

Un dels germans de Camilo tenia un bar en la mateixa 
cantonada d’aquell edifici, i va pensar de portar-los uns cafés. 
En veure que els guàrdies el van deixar entrar, va avisar Matilde 
perquè li duguera menjar a Camilo. Ella no es va atrevir, però va 
enviar Nydia, que en aquell moment tenia 12 anyets, per veure 
si la deixaven passar. La xiqueta a penes va poder explicar, en 
tornar a casa, com havia sigut aquesta trobada, ennuegada amb 
més llàgrimes que paraules. 

Cinc dies abans, Máximo Ferrando, un milicià conegut com 
Calavera i escopeter de la CNT de Sueca, havia reconegut en la 
seua declaració l’autoria de diversos assassinats en pobles de la con-
tornada. Va dir que en tots els casos havia anat acompanyat d’altres 
milicians, i que sempre els enviaven un tal Pepe Juan i els germans 
Camilo i Amadeo Albert. És, segons el sumari del Procedimiento 
sumarísimo de urgencia número 3410V,5 instruït contra Camilo, la 
primera acusació en què apareix directament el seu nom. 

Aquell mateix dia li van prendre declaració.

5. Proceso sumarísmo de urgencia n.º 3410V, contra Camilo Albert Redondo, iniciat a 
Sueca l’1 de maig de 1939. Archivo General e Histórico de Defensa, caixa 19544/3. 
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Primera declaració

En la ciudad de Sueca, y siendo las dieciséis horas del día 
treinta de abril de mil novecientos treinta y nueve, ante el jefe 
accidental de investigación y vigilancia y del agente habilitado 
como secretario para esta diligencia, es presentado el que dice 
ser y llamarse Camilo Albert Redondo, de cuarenta y dos años 
de edad, casado, marmolista, que interrogado sobre su partici-
pación en los sucesos revolucionarios ocurridos en este pueblo, 
manifiesta: 6 

Camilo explicà que el juliol de 1936 no formava part de la 
CNT (n’havia estat expulsat dos anys abans), però mai no havia 
cessat en la lluita anarquista. Al poc d’assabentar-se de l’alça-
ment, es va presentar a la Casa del Pueblo per oferir-se com a 
milicià. Però durà només uns dies: arran d’uns altercats en què 
cinc guardes van ser assassinats, ja no va voler seguir portant ar-
mes. De fet, es va enfrontar —verbalment, a les assemblees— als 
autors d’aquests i altres crims comesos en aquells primers mo-
ments. Diu que va intentar calmar els ànims exaltats d’aquells 
milicians descontrolats: el que vulga carn, que se’n vaja al front.

A partir d’aleshores va anar ocupant diversos càrrecs dins la 
CNT, a la qual es tornà a afiliar, i dins el govern municipal: re-

6. La transcripció de la documentació de l’expedient judicial militar s’ha deixat en cas-
tellà perquè s’ha considerat que el llenguatge i les formes emprades tenen també un valor 
històric important. S’han deixat també sense traduir cartes, citacions d’articles o alguns 
diàlegs que a les entrevistes s’han recollit en castellà perquè marca part del caràcter dels 
participants.



35

clutador i controlador dels pagaments als milicians, secretari del 
sindicat d’alimentació, conseller de sanitat, delegat del menjador 
social i de l’ajuda als refugiats, secretari de la col·lectivitat, enllaç 
entre la CNT i la UGT, i fundador i redactor del setmanari Pue-
blo Libre, entre d’altres. 

En els primers mesos del conflicte va ordenar la detenció 
dels elementos de derechas més destacats «per tal de protegir-los 
dels milicians», que estaven encara més excitats i assedegats de 
venjança arran d’un atac directe a la Casa del Pueblo —el local 
on es reunien— i els dispars contra la multitud que s’havien 
produït des de les finestres del Casino de Sueca. Diu Camilo, 
segons registra el document de la seua declaració, que diver-
sos senyors —Don Joaquín Román, Don Juan Nicolás i Don 
Eduardo Monreal— el van anar a buscar a la casa del poble per 
demanar-li protecció contra aquells «que es dedicaven a assassi-
nar». I dóna una llarga llista de noms de revolucionaris descon-
trolats: el Perler, Máximo Calavera (el mateix que havia testificat 
contra ell uns dies abans), Tomás Llopis el Maso, Miguel García 
el Rullo, Juan Alapont, Pepe el Caca, el Patoco i, no sap segur si 
també, un tal Grabao. 

La declaració de Camilo acaba amb un clar to d’impotèn-
cia: afirma que ell no és una persona tan influent com diuen, 
i que els fets han demostrat justament la seua incapacitat per 
evitar tot el que ha passat. 
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Ajudar els altres

En la seua primera declaració, Camilo relata també que, durant 
la guerra, familiars de detinguts de dretes venien a demanar-li 
ajuda, i que ell sempre va fer tot el possible per donar-los-la. Fins 
i tot diu que va signar algun escrit, de manera indeguda, en nom 
de tot el Front Popular. «Moltes dones riques que no sabien mas-
sa de lletra anaven a demanar-li que els escriguera cartes per al go-
vern, per demanar pel fills, o pel marit, o pel que fóra. I mon pare 
les ajudava», diu Redención. «També a les dones que tenien ma-
rits al front i que s’havien canviat a l’altre bàndol. Jo no mire que 
els vostres marits estan matant-nos, deia ell, si necessiteu ajuda, 
demaneu-la», deia, segons el record que han guardat a la família. 

Mai no acceptava regals a canvi d’aquests favors: ho consi-
derava part de la seua faena a l’Ajuntament; i tot i que les famí-
lies més acomodades volien donar-li diners o menjar, ell ho feia a 
canvi de res. Anys més tard, però, quan Matilde, ja sola, lluitava 
per alimentar quatre criatures, més d’una d’aquestes famílies li 
van portar algun sac d’arròs o de creïlles, o els deixaven anar als 
seus camps a collir-les. 

Nydia ha heretat sens dubte aquesta predisposició per a 
ajudar els altres. A Sueca molta gent deia de Camilo que era 
com Crist; de Nydia, les veïnes de Barcelona deien que semblava 
la mare Teresa de Calcuta. Durant els molts anys que ha treba-
llat netejant escales, ha conegut moltes persones que, en fer-se 
grans, s’han quedat soles. Nydia sempre els tocava al timbre i els 
preguntava si els calia alguna cosa. A l’oficina de La Caixa del seu 
barri ja la coneixien d’acompanyar aquesta gent a traure diners, 
temerosa que els els furtaren pel camí si hi anaven sols. 
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Baix de sa casa hi havia un descampat on els caps de set-
mana es reunien uns quants adolescents. «Xavalets de 13 o 14 
anys, vinga a fumar porros, i a beure cervesa i de tot. Un dia 
vaig veure, des de la meua finestra, que un estava desmaiat. A 
l’endemà, un altre; i ja no vaig poder més. Vaig baixar a parlar 
amb ells. “Què esteu fent, fills meus? Jo no vull telefonar a la 
policia, que a mi no m’agrada la policia, però això que feu no és 
bo per a la vostra salut”. I de seguida, saltà un: “¡Nosotros hace-
mos lo queremos!” I un altre, que ja era més majoret i encara em 
saluda pel barri, l’agarrà de la camisa i li va dir: “¡Apártate, coño, 
que la señora tiene razón! Esto no nos sirve para nada”. Jo em vaig 
asseure allà amb ells i em vaig posar a plorar d’impotència, per-
què m’haguera agradat saber més per ajudar-los. I si els haguéreu 
vist, tots xarrant amb mi, un explicant-me que si son pare li feia 
això, l’altre que si sa mare allò…».

«Un altre dia, al metro, entrí i hi havia un grup de xavals 
d’eixos que porten cues i ferros, tots asseguts i un amb els peus 
damunt de l’únic seient que quedava lliure. Jo m’arrimí. “¿Me 
quieres dejar el asiento, hijo, que soy ya muy mayor?” Llevà els peus 
i jo em quedí mirant-los i els diguí, amb el metro en marxa: 
“Fills meus, tota eixa rebel·lia que teniu, no la podríeu aprofitar 
per fer un món més bo, una societat més justa per a vosaltres 
i per a tots? Així no aneu enlloc!” Van abaixar els ulls i es van 
quedar seriosos fins que van arribar a la parada». 

Nydia, com son pare, creu que s’ha d’ajudar tothom. Un 
dia, netejant l’escala justament de l’edifici on ella vivia, va entrar 
un xic amb una navalla i molt nerviós: volia atracar-la. Nydia, 
amb el seu metre quaranta-cinc i el motxo a la mà, se’l va mirar 
i li va dir: «Fill meu, és molt trist que hages de buscar diners 
d’aquesta manera, i jo no te’n puc donar, però si el que tens és 
fam, puc pujar a casa i fer-te un entrepà». I va pujar, el va fer i li’l 
va donar. El xic, a més, li va demanar si la podia abraçar. 
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1 de maig de 1939

L’1 de maig de 1939, Año de la Victoria, s’obrí el procediment 
sumaríssim d’urgència contra Camilo i s’estableix que quede 
empresonat mentre se’n recull més informació. 

L’1 de maig dels anys anteriors s’havia celebrat justament la 
festa dels treballadors, amb manifestacions per moltes ciutats de 
l’estat —i a molts altres països, és clar—, en homenatge als qui 
havien lluitat per la jornada laboral de huit hores, entre altres 
millores dels llocs de treball. També a Sueca s’havien fet mani-
festacions en aquella data. Matilde recorda fins i tot l’himne que 
cantaven per a l’ocasió: 

Ven, ¡oh Mayo! 
te esperan las gentes
te saludan los trabajadores
dulce Pascua de los productores
ven y brilla tu espléndido sol. 

En los prados los frutos sazonan
hoy retumban los himnos, los sones, 
ensanchando así los corazones
de los parias e ilotas de ayer.
 
Juventud ideal en dolores, 
primavera del divino arcano, 
verde mayo del género humano, 
dad al alma energía y valor. 
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Levantemos las manos callosas
elevemos altivas las frentes
y luchemos, luchemos valientes
contra el fiero y cruel agresor. 

Els drets més bàsics havien estat quasi una utopia per als 
treballadors de Sueca. Un dels episodis que havia fet nàixer la 
consciència sindicalista de Camilo li l’explicà un jornaler del 
camp: el propietari d’un hort prou gran havia llogat diversos 
joves per llaurar-lo sencer. Quan estaven tots a un costat, aixada 
en mà, a punt per a posar-se a treballar, els va dir: «el primer 
que arribe fins aquell senyal tindrà de premi un cigarret». Per 
un poc de tabac aconseguia que treballaren molt més a destall i 
s’estalviava al cap del dia quatre o cinc jornals. «Era un tracte de-
nigrant, humiliant», coincideixen les tres germanes, que se saben 
la història de memòria. 

L’excés de mà d’obra i la falta de faena propiciaven tot tipus 
d’abusos en una població que cobrava per dia treballat, des de 
l’eixida del sol fins que es feia de nit. Vivien sense accés a met-
ges, sense cap tipus de pensió de jubilació ni protecció per a les 
viudes o els orfes i amb un desgast físic que els feia semblar molt 
més grans del que eren: als quaranta anys ja pareixien molt vells. 
La majoria acabaven deformats, amb l’esquena doblada per les 
hores passades plantant o segant l’arròs, mentre les sangoneres 
els xuclaven la sang. Molts també perdien totes les dents, pro-
bablement a causa de la pobra alimentació al llarg dels anys. Les 
mateixes Nydia i Redención només n’han conservat, ja passats 
els huitanta anys, unes poques i mal repartides. A això s’afegia 
una pressió molt gran per part de les forces de l’ordre: «Jo he vist 
els guardes del poble tancar un home al calabós per haver robat 
un nap. Un nap!», recorda Nydia. 
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En aquest context, la celebració del primer de maig havia 
estat un dia molt important. I Primero de mayo era també el 
nom de l’obra de teatre que volien representar les Joventuts Lli-
bertàries de Sueca l’any 1920 i per a la qual van buscar Matilde 
per fer el paper de mare. Així és com va conéixer Camilo, a qui 
ella ja admirava des que l’havia sentit parlar en un míting a un 
dels teatres de la ciutat, però que encara no li havien presentat 
directament. 

Diu Matilde que es van donar la mà i es van mirar als ulls, 
i va ser com si el món s’aturara. Finalment ella no va participar 
a l’obra, però des d’aleshores va rebre visites continuades de Ca-
milo fins que li va demanar formalment si volia festejar. «Ma 
mare es va enamorar de mon pare per la manera de ser d’ell, de 
lluitar pel món, per defendre el treballador», diu Redención. «I 
per un impuls natural molt difícil d’explicar», deia Matilde a les 
memòries, tal qual. 
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L’església

Quan tenia uns huit anyets, diu Nydia, anava un dia de la de mà 
de mon pare i en passar per davant de l’església va eixir un cape-
llà. I jo no sé què em passà pel cap que li vaig preguntar: «Pare, 
qui és el nostre senyor?». Ell va baixar fins a posar-se a la meua 
alçada, les mans als muscles, i em digué: «Filleta, el nostre senyor 
era un home, no un déu. Era un home molt bo que volia que 
tots els xiquets i xiquetes del món portaren sabatetes i no anaren 
descalços, que no passaren fam ni fred, que tingueren bones ca-
ses i bones escoles». Així m’ho digué, ho recorde perfectament. 
«Però els hòmens, com ara eixe que has vist eixir tot vestit de ne-
gre, l’assassinaren». Eixa és l’explicació que em va fer mon pare 
i, per això, sempre em va agradar molt veure pel·lícules de Jesu-
crist, que anava sempre envoltat de miserables, de descamisats.

Camilo i Matilde sovint gastaven paraules de la Bíblia: 
«No robaràs, no mataràs, donaràs de menjar a qui té fam…». 
«Tot això ens ho ensenyaren a les filles, perquè era la seua moral, 
però en canvi no eren gens religiosos, al contrari». Matilde, tot 
i la seua educació catòlica inicial, va deixar d’anar a missa als 
16 anys. «Em vaig adonar que era tot hipocresia: em semblaven 
molt millor els qui parlaven a favor dels treballadors». Al llarg de 
les seues memòries parla amb rancor i fúria de capellans i beats, 
sobretot per les seues actuacions acabada la guerra. Diu que si 
Crist haguera vist com tractaren els rojos, s’haguera avergonyit. 

Els primers dies del conflicte van cremar el contingut de 
l’església de Sueca i de molts altres pobles dels voltants. Molts 
capellans i monges van fugir, però al poble es quedaren les que 
es feien càrrec de l’asil d’orfes i vells. Camilo, en nom del nou 
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Ajuntament, va anar a parlar amb sor Agustina, la que n’estava al 
capdavant. Li va recomanar que les monges es tragueren l’hàbit 
i es vestiren de dones normals; així ho van fer i no els passà res. 
Anys més tard, la mateixa sor Agustina va anar a queixar-se a 
l’Ajuntament franquista: «Quan estàvem en mans de Camilo, a 
les xiquetes de l’asil no els faltava de res i ara, amb vosaltres, no 
tenim què donar-los per a menjar».

A casa, a les xiquetes, Camilo els havia explicat que els 
antics tenien diversos déus: «El sol, que bé està que li diguem 
déu perquè ens dóna la vida; la terra, perquè de què vivim si no?; 
i la naturalesa». També els explicà com s’havia fet el món, a partir 
d’estrelles i gasos, i al llarg de molts anys, no en huit dies com 
diu l’Església. De l’extinció dels dinosaures també els parlà. «I 
nosaltres en el que diu l’Església no hem cregut mai…». 

Així que de celebracions religioses, a la família Albert-Gras, 
cap. «Per Nadal sempre hem fet un dinar familiar —diu Reden-
ción—, com feien els pares: per a celebrar que el dia ja comença 
a allargar. I ni teníem joguets de regal, ni ens feien creure en els 
reis mags. Primer i principal, perquè érem pobres i no teníem 
diners per a joguets; jugàvem amb el fang que es feia a tothora 
al carrer, que aleshores no estava asfaltat i plovia molt més que 
ara. I, a més, ell ens deia: “Els millors reis són que teniu el pare 
i la mare, i tota la família, que vos volen i vos cuiden.” I quina 
raó tenia». 

Ara bé, nosaltres respectem les persones que van a missa. 
La meua millor amiga, que ens coneixem des que érem xicotetes 
i vivíem al mateix carrer, i amb qui encara quede un dia a la set-
mana per anar a fer un café —és, per tant, una amistat que dura 
ja més de 80 anys!—, sí que va a missa de tota la vida. I no passa 
res: jo la respecte a ella, i ella a mi».
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Els casaments

Tant Matilde com les tres filles es van acabar casant per l’església, 
unes més a contracor que altres. 

Camilo i Matilde es van casar el 28 d’octubre de 1921, quan 
faltaven tres dies per Tots Sants i Camilo estava de faena fins a 
dalt. Va ser pràcticament pensat i fet. Ell volia casar-se només pel 
jutjat —en aquell moment estava permés—, però ella s’hi negà. 
«Sobretot per mon pare i les meues ties», es desprén de les memò-
ries, perquè tot i que no eren beats, es preocupaven pel que diran. 

En aquell temps s’anunciaven els casaments els diumenges 
anteriors durant la missa, per si algú tenia algun impediment, 
però Camilo per això no passava. Van arreglar els papers i acor-
daren prescindir d’aquell tràmit. Finament, el dia escollit van 
anar a l’església a les quatre del matí. Hi eren el capellà i el sere-
no, els pares de tots dos, algunes persones més que, tot i el secret, 
se n’havien assabentat, i Camilo i Matilde vestits de dia normal. 
En acabar, ell se n’anà a treballar i ella a sa casa. 

No va ser fins passat Tots Sants que van anar de viatge de 
noces un parell de dies a València. En tornar, passaren a viure 
en un piset propietat dels pares de Camilo. I començà la convi-
vència com la de qualsevol parella de novençans: «Al principi jo 
no sabia fer ni un ou fregit —diu Matilde—, sort que la cuinera 
que tenien a la casa familiar dels taüters em va ensenyar a fer un 
poc de tot». 

Nydia, la gran, va ser la primera de les filles de casar-se, 
amb un camioner que havia conegut mentre treballava a la fàbri-
ca Riviere. Era l’any 1954. Ell era prou més gran que ella, vidu, i 
ja tenia dos xiquets, xic i xica, amb qui Nydia va fer bona relació. 
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Després en tindrien dos més, tots dos xics. L’home de Nydia era 
molt religiós, «però mai no vam discutir per això. Un dia, amb 
els xiquets ja majorets, van explicar a la tele el robatori aquell 
d’Anglaterra en què furtaren tants milions de lliures esterlines. 
I ell va i diu: “Això sí que és un robatori ben fet, no com eixos 
que furten un no res”. Jo em quedí mirant-lo i li vaig dir: “Tu 
no creus que un home com tu, que creu en Déu, no està gens bé 
que parle així? Tu no saps que eixe Déu que tu dius que existeix 
castiga més a qui roba milions que a qui furta un tros de pa per 
a menjar?” Em mirà a mi, mirà als meus fills i digué: “La vostra 
mare té tota la raó”. I mai no em va dir d’anar a missa amb ell ni 
res, ni a mi ni als nostres fills». 

El dia del casament de Nydia (1954). Fotografia realitzada als jardins de Mont-
juïc. Des de l’esquerra, davant: Matilde, Nydia amb ram i Roma. Darrere: 
Espartaco i Redención. 
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A Roma, diu sa mare, li va costar molt acceptar nóvio. Fi-
nalment es va casar amb un company alacantí, un teixidor de 
Monòver que també vivia a Barcelona. Es van casar l’agost de 
1955, per l’Església, perquè aleshores no hi havia cap altra forma, 
i de manera molt modesta. «Portaven molt poc aixovar —diu Ma-
tilde—, de tot, però molt poc». 

Roma el dia del seu casament (1955), al costat del seu germà Espartaco. 

Nydia se n’havia anat a casa del marit, al barri de la Bona-
nova, però Roma i Paco, acabats de casar, no tenien prou per a 
llogar-se un pis. Així que es van instal·lar a la barraca de Mont-
juïc, on naixeria la seua única filla. Aquella caseta va esdevenir 
lloc de reunió clandestina durant els anys següents: fins i tot 
hi tenien amagada una multicopista del sindicat, de la CNT 
del qual Roma sempre va formar part. També hi vivia el germà 
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xicotet, Espartaco, encara solter i ben col·locat com a lampista. 
Matilde no treballava fora de la barraca, però s’encarregava de 
cuinar i cosir-los la roba a tots i, més endavant, de cuidar la néta.

Redención se n’havia tornat a Sueca, on festejava des 
d’abans d’anar-se’n a Barcelona. «El primer que li vaig preguntar 
al que acabaria sent el meu marit era si resava molt. I ell tampoc 
no era d’anar a missa. Sa tia sí; però ell, no gens. Si no arriba a ser 
així, aquella relació segurament no haguera prosperat». Nydia i 
Roma havien estat batejades de xicotetes, però Redención no. 
Per a casar-se, s’havia de batejar i confessar-se primer. «Jo li deia 
al que encara era el meu nóvio: “Salvador, si m’he de confessar 
i tot això, jo no em case, que m’és igual”. Com que anàvem a 
Barcelona a casar-nos, que era on vivien ma mare i les meues 
germanes, jo li deia: “Anem i tornem, i ningú sabrà si ens hem 
casat de veritat o no”. 

Redención, el seu futur marit Salvador i Roma, un temps abans de casar-se.
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»Però ell em va convéncer: “Redención, jo no vull que 
parlen malament de tu, de mi m’és igual, però de tu no; fes-te 
l’ànim i casem-nos”. I ens vam casar. Però jo no deixava de pen-
sar que això era com trair la memòria de mon pare. Del disgust, 
em vaig posar malalta i tot. 

»Des d’aleshores no he tornat a entrar en una església pràc-
ticament mai. Als meus fills no els he batejat. Només hi he anat 
per a l’enterrament d’algun familiar. Si són d’amistats, ells ja sa-
ben que jo estaré amb ells al tanatori, a la vetlla i al que faça falta, 
però que a l’església jo no vaig. I les tres voltes que m’han operat, 
mai no he volgut veure un capellà d’eixos que van pels hospitals. 
Una volta en vingué un i jo li ho vaig deixar ben clar: “Vosté a 
què ve exactament? Jo no crec. A parlar-me de Déu, d’una falsa 
creença? Perquè jo en Déu no crec; en Crist sí, però Déu que és? 
Una cosa que no es veu?”. I el capellà aquell em va acabar dient: 
“Mira, me’n vaig perquè és que amb tu no es pot parlar”. I jo: 
“Molt bé, ja no cal que vinga més”». 

Ja casats, Redención i el marit es van instal·lar a Sueca. 
Llogaren una caseta molt menuda i es gastaren tot el que havien 
estalviat els últims anys i els pocs diners que havien arreplegat 
com a regal en l’entrada del camió amb què Salvador havia de 
treballar. Van tindre dos fills, xic i xica. 
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2 de maig de 1939

Dos dies després que el portaren a Sueca, Matilde es va decidir a 
dur-li menjar a Camilo al retén. Els guardians, que eren soldats, 
van obrir la porta i allà estava ell, flac i amb el cap rapat com 
la palma de la mà. Es van abraçar i no van poder dir-se ni una 
paraula, plorant galta amb galta, però incapaços de verbalitzar 
l’alegria de veure’s i l’amargor del moment, segons recorda Ma-
tilde a les memòries. El sergent va haver de fer força per sepa-
rar-los.

No era, però, la primera volta que el veia tancat. Al llarg 
de la seua vida junts, en què ella sempre li havia fet de suport, 
el van detindre en diverses ocasions. Una va ser al principi de 
festejar, el mes de gener de 1921. Era un dilluns de bon de matí i 
Camilo estava dins un tren que ja es posava en marxa, a l’estació 
de Sueca camí de València. Matilde l’acomiadava des de fora. 
Va arribar la guàrdia civil a cavall i van fer parar el tren. Aquell 
cap de setmana —que Camilo havia passat a Sueca— hi havia 
hagut un intent d’atemptat contra el governador de València, i 
detenien tots els possibles implicats. El van emmanillar i el van 
portar a peu fins a València. 

A cada poble canviava la parella de la guàrdia civil que l’es-
cortava, i Camilo seguia caminant. A Sollana un guarda se’n va 
compadir i li va donar unes espardenyes perquè es poguera treu-
re les sabates dures que portava i que ja li feien mal als peus. La 
notícia va córrer més que la comitiva i a l’alçada de Catarroja se 
li acostaren diverses persones per donar-li tabac i una miqueta de 
diners. Va arribar a València ja de nit i amb els peus destrossats. 
El van tancar a la càrcer Model de València tres mesos llargs. 
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El van tancar moltes més voltes, a la Model, i la guàrdia 
civil li registrava la casa i l’interrogava sovint. En ocasions eren 
fins i tot «mesures preventives». Per exemple, durant una visita 
del Príncep d’Astúries a Sueca: dos dies abans, la guàrdia civil 
es va presentar a casa de Camilo i el van comminar a no eixir al 
carrer fins que se n’haguera anat la comitiva reial. 

Nydia recorda diverses visites de la guàrdia civil i el sen-
timent que li creaven. Un dia una amiga de la família li havia 
regalat un pardalet lligat amb un fil. A la xiqueta li va fer una 
alegria immensa, però en arribar son pare a casa «Se’m quedà 
mirant molt seriós, alçà una cella i em digué: “Tu què sents, 
filleta meua, quan ve la guàrdia civil, li lliga les mans al pare i se 
l’emporta?” Jo em quedí sense paraules. Doncs en este moment, 
filleta, tu eres com un guàrdia civil per a eixe pardalet. Perquè 
els pardalets, com els hòmens, han nascut per a ser lliures i no 
per a estar lligats. I el pardalet tindrà fillets, i haurà de buscar-los 
menjar perquè no patisquen fam. Dóna-li la llibertat! Solta’l i 
veuràs com es posa de content!” I així ho vaig fer. Vaig deslligar 
el pardalet i es va posar a volar en cercles, molt content». 
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Embarassos i parts

La mare de Matilde havia parit nou voltes i només li van so-
breviure dues criatures: la primera i l’última; la resta o naixien 
morts, o morien al poc de temps. La mare de Camilo havia tin-
gut 22 fills i en sobrevisqueren set, «i això que ella podia pa-
gar-se metges —explica Redención, tot destacant que era un fet 
reservat només a uns pocs—. Quan ma mare era xicoteta només 
hi havia dos metges a Sueca. De pagament, clar. I, a més, no 
preparaven gens a les dones per al part». 

Matilde, d’acord amb el que explica a les seues memòries, 
es va quedar embarassada nou voltes i va parir-ne sis. El primer 
xiquet que va tindre, un any després de casada, va morir als huit 
dies. Tretze mesos més tard tingué una xiqueta, que morí als 
cinc mesos. Matilde s’havia tornat a quedar embarassada pràc-
ticament de seguida, amb aquella xiqueta encara viva. Just en 
aquell temps van tornar a tancar Camilo. Tot i que ell no hi 
estava d’acord, ella va decidir avortar. No es veia amb cor de 
tindre una criatura més en aquell moment i es va posar en mans 
dels qui aleshores feien aquestes intervencions, amb més riscos 
que seguretat. Com a conseqüència, va perdre molta sang i els 
metges li van dir que seria arriscat intentar tindre més fills. Des-
prés van vindre Nydia, Roma, Redención i Espartaco. Tots van 
nàixer sans i a casa. 

L’estiu de 1937 va tindre un avortament natural pel qual va 
estar sagnant durant setmanes, fins que li van descobrir un tu-
mor a la matriu que li van extirpar a València poc abans de Na-
dal. Feia any i mig que havia començat la guerra i des de l’hos-
pital estant, ingressada, sentia els bombardejos sobre la ciutat. 
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Matilde encara es tornà a quedar embarassada una vegada 
més, a principis de 1939, quan havien de decidir si fugir a l’exili 
o quedar-se a Sueca i, en aquesta ocasió, va optar de nou per 
avortar, ara amb el suport de Camilo. Tema tabú els anys poste-
riors, sorprén la naturalitat amb què Matilde explica aquestes 
decisions a les seues memòries, com sorprén també que reconega 
que alguns embarassos, com a tals, no li van fer gens d’il·lusió.

 En els temps en què Redención va tindre els fills, les coses 
ja havien canviat prou. Ella va tindre tres embarassos: el xic i 
la xica que van nàixer bé, i un altre embaràs en què el fetus va 
morir ja gran, quasi a punt de nàixer. El seu metge, Don Alfredo 
Granell, havia format part de les Joventuts Llibertàries creades 
per Camilo. «Ell m’ha assistit en tot el que he tingut jo, operaci-
ons i parts. Va posar una clínica, ací a Sueca, i els operadors —es 
refereix als ginecòlegs i cirurgians— venien de València un dia a 
la setmana a visitar. Les operacions, parts inclosos, les feien sem-
pre en dissabte o diumenge, perquè era quan a eixos operadors els 
venia bé vindre. Aixina és que jo he tingut tres fills (comptant la 
que va nàixer morta) i en els tres em van obrir». 

Redención explica amb to de contrarietat aquestes cesàries 
programades segons els calendaris dels metges. Millora la cara 
quan explica que, tot i que oficialment encara no estaven dis-
ponibles els anticonceptius hormonals, durant uns anys ell li va 
donar una medicina «per a no tindre família». I va seguir fidel a 
aquest metge mentre va exercir. «Després també em van traure 
la matriu i tot això, però ja a l’hospital a València, i sempre amb 
Don Alfredo Granell, que encara se’n recordava de mon pare i 
me’n parlava». 
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Els noms

En algun moment de les converses, totes tres germanes ho van 
expressar amb les mateixes paraules: «Els pares ens van educar 
d’una manera molt especial. I per això, encara ara, som una mi-
queta diferents de la resta de la gent». I d’això te n’adones només 
de saber com es diuen. En una generació en què el més habitual 
era recórrer al santoral i a la mare de Déu local, Matilde i Camilo 
van triar tots els noms a consciència i fugint de convencionalis-
mes. 

Tots dos havien llegit molt sobre la història de Roma, que 
els encisava, i és evident que d’ací van traure la inspiració. Al 
primer xiquet que van tindre li van dir Prometeo. Nydia va ser 
la segona, la que va morir als pocs mesos. La que nosaltres co-
neixem com a tal en realitat es diu Consuelo, com sa iaia. Però 
el nom de Nydia els agradava tant que la van acabar anomenant 
així des de xicoteta i és com l’han coneguda tota la vida. Nydia 
era un personatge de Los últimos días de Pompeya, llibre que Ca-
milo havia llegit a la presó justament durant un dels embarassos 
de Matilde. A l’obra, Nydia era una xiqueta florista i cega que va 
ajudar molta gent a fugir durant l’erupció del volcà perquè era 
capaç de guiar-se entre el fum i les cendres. 

A Roma, en homenatge a la rebel·lia del poble romà, la van 
poder inscriure tal qual al registre civil, però a l’hora de batejar-la 
els van fer afegir un nom cristià davant, així que per a l’Església 
es deia Matilde Roma. 

Quan va nàixer Redención, Camilo estava amagat: acabava 
d’haver-hi un intent de colp anarquista per fer-se amb el poder 
a Sollana, el poble del costat, i sabia que l’estaven buscant. Va 



53

trobar un moment per a anar a conéixer la filla nova i, en arribar, 
li va dir a Matilde, il·lusionat: «Tenim una Llibertat?» Però ella 
li va dir que no li agradava gens com a nom. Així que ell en va 
escriure uns quants més en un paper, i d’allà ella en va triar un. 
«Redención, Redención m’agrada molt. Tot i que existeix com 
a nom cristià, ells el van posar amb el significat de “redempció 
de la humanitat”». I tots ho han pronunciat sempre Redension.

A Espartaco, és clar, li van posar el nom per aquell gladi-
ador que aconseguí la seua llibertat i la de molts altres esclaus. 
Tota la família es va emocionar molt quan, a finals dels anys 50, 
van poder veure la pel·lícula acabada d’estrenar. 

Allà on han anat, els noms sempre han cridat l’atenció, 
però no es van veure obligades a canviar-los durant el fran-
quisme com els va passar a altres persones. Només la mestra 
d’Espartaco, l’únic que encara va anar a l’escola nacional després 
de la guerra, va insistir durant un temps a demanar documents 
que demostraren que aquell era el seu nom real. Probablement, 
el que volia era comprovar si estava batejat. Matilde va anar a 
parlar amb els contactes que encara tenia a l’Ajuntament i ho va 
poder solucionar. 

Dels fills i filles que han tingut les tres germanes, cap no 
es diu Matilde, però sí que han conservat el nom de Camilo: el 
fill gran de Redención i el xicotet d’Espartaco es diuen com son 
iaio. 
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Imatge de l’escola Cervantes de Sueca, setembre de 1939. 
Espartaco Albert Gras és el primer xiquet a l’esquerra de les mestres. 
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4 de maig de 1939

Els instructors del procés sumaríssim havien enviat un qüesti-
onari a dues autoritats destacades de la ciutat per tal que els 
digueren tot el que sabien sobre Camilo: 

Auditoría de guerra del ejército de ocupación: Ruego a V. tenga 
a bien, previo el asesoramiento que estime necesario, contestar 
a las preguntas consignadas y remitir el pliego con la máxima 
urgencia posible a este Juzgado Militar. Dios guarde a V. muc-
hos años.

El document, amb espais limitats per a les respostes, sovint 
demanava només un «sí» o un «no». Però J. Fuster, «Sr. Jefe Local 
de la F.E.T. de las J.O.N.S.» de Sueca, va voler contestar de ma-
nera més creativa sobre l’activitat de Camilo. El document data 
del 4 de maig de 1939. 

Cargos desempeñados durante el período revolucionario y fec-
ha en que los ejerció: Director de Pueblo Libre, semanario 
local de la F.A.I. y C.N.T, y principal dirigente de todos los 
comités revolucionarios de Sueca. 

¿Hizo propaganda revolucionaria en mítines? Mucha. 

¿Exaltó en sus conversaciones públicas la causa roja? Lo indecible.

¿Insultaba a nuestro Ejército nacional o a sus Generales? En 
toda ocasión. 
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Personas que por su intervención fueron asesinadas: De rumor 
público es que ha sido uno de los principales inductores. Se 
le vio al frente de patrullas de milicianos matones, sin que se 
pueda concretar el peso determinado en cuanto a los casos de 
asesinato debido a su proceder y táctica, pero se le considera 
como cómplice.

Personas que por su intervención fueron detenidas: Se le supo-
ne como uno de los que ordenaba las detenciones, en nombre 
del Comité de Salud Pública. 

Bienes que fueron requisados o confiscados por el informado: 
Los que fueron requisados por los diferentes comités, formando 
parte con los grupos que hiban (sic) a saquear las casas. El 
informante puede afirmar que fue uno de los que requisó las 
andas de la Virgen de Sales7 para luego quemarlas. 

Indíquense dos personas, al menos, de reconocida solvencia 
moral y adictas al Glorioso Movimiento, que puedan ates-
tiguar los extremos anteriores: Martín Claver Viel y Lázaro 
Masó Ponsoda. 

Sueca, a 4 de mayo de mil novecientos treinta y nueve, Año 
Triunfal. 

7. La mare de Déu de Sales és la patrona de Sueca. 
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‘¿Quieres ver con qué 
acariciamos a tu padre?’

Nydia era l’encarregada de portar roba i menjar a son pare al 
retén. En una d’aquelles visites es va trobar el comissari, recol-
zat a la cadira i amb els peus damunt la taula. «¿Tú eres hija de 
Camilo? ¿De ese Camilo? ¿Quieres ver con qué acariciamos a tu 
padre?» El pànic que encara es reflecteix als ulls de Nydia quan 
ho explica confirma que té les paraules gravades a foc en la me-
mòria. El comissari li ensenyà una vareta d’un parell de pams de 
llarg, descriu ella amb les mans, amb una espècie de cable a la 
punta i, al final, un clau. Amb això li pegaven al cap per fer-lo 
confessar. 

Als pocs dies d’estar tancat, en entrar a dur-li el menjar, la 
xiqueta va veure son pare en un racó, assegut a terra i amb una 
tela que li cobria el cap. Li la va llevar i el va acariciar. «Els dits 
se’m van enfonsar en uns forats que tenia per tot el cap i se’m van 
omplir de sang. Li havien pegat amb allò que m’havia ensenyat 
el comissari». No era l’única tortura que els infligien per tal de 
forçar-los a parlar. Tot i que el sumari judicial només recull tres 
declaracions de Camilo, dona i filles recorden que aquells dies 
l’interrogaren a tothora. 

A tots els del retén els feien beure olis pesants, dels de ma-
quinària. A alguns els arrancaren les ungles o els trencaren les 
cames a colps. A Camilo una nit el van lligar a una sénia, una 
d’aquelles maquinàries de tracció animal que servien per a treure 
aigua d’un pou, i li van fer ocupar el lloc del cavall durant hores, 
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a cop de fuet. Però ell no confessava res. Així li ho va dir a Ma-
tilde la guàrdia civil: «A su marido se le está haciendo lo que se 
le hace porque no confiesa nada, ni de lo que han hecho otros ni 
de lo que ha hecho él». 

Camilo li va dir a la xiqueta que li demanara a la mare que 
anara a parlar amb Don Ricardo Fuster, aleshores alcalde de Su-
eca, perquè el tragueren d’allí. No era fàcil: la presó local estava 
plena i hi havia tants detinguts que havien hagut de condicionar 
diversos molins d’arròs i sequers com a centres de detenció. A 
mitjans de maig, però, aconseguiren que el traslladaren a la càr-
cer de Sueca, on les condicions no eren tan dures. 
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Don Ricardo Fuster

Don Ricardo Fuster, com a alcalde de Sueca, era la segona per-
sonalitat a qui havien enviat aquell qüestionari sobre Camilo. 
Les seues respostes van ser el menys compromeses possible: un 
simple «sí» sobre la participació en mítings o els insults a l’exèr-
cit nacional. I sobre els presumptes assassinats: «Ignora el infor-
mante que haya tenido tal intervención». 

Quan les tropes franquistes van entrar a Sueca, a finals del 
mes de març, ràpidament van buscar un grup de ciutadans afins 
—d’entre els que quedaven al poble— per configurar un nou 
govern municipal de manera provisional. Van posar com a alcal-
de Ricardo Fuster, però no va durar molt en el càrrec. Diu l’acta 
de l’Ajuntament en què el van nomenar que ell es va mostrar 
«muy honrado con la designación de que ha sido objeto».8

Don Ricardo Fuster era registrador de la propietat al poble. 
Durant la guerra, i fins a només uns dies abans de ser alcalde, 
havia fet de comptable de la col·lectivitat de Sueca, l’organit-
zació que havien creat els sindicalistes per gestionar les terres 
i els béns entre tota la població i de la qual Camilo havia estat 
secretari. Havia passat moltes hores amb ell, el coneixia molt 
bé i, probablement per això, va voler ser el més neutre possible 
a l’hora d’inculpar-lo de res. A més, durant els dies de tortures 

8. Acta de la sessió de la Gestora Provisional de l’Ajuntament de Sueca, 4 d’abril de 
1939, Año de la Victoria (sic). Al llibre d’actes municipals d’aquell període que es con-
serva a l’Arxiu Històric de Sueca.
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i interrogacions, va atendre la petició de Matilde i li va dir que 
faria el que poguera perquè traslladaren Camilo de lloc. 

Ricardo Fuster va deixar de ser alcalde just un mes després 
d’haver estat designat. Les actes de l’Ajuntament expliquen el 
canvi per la creació d’una gestora permanent que havia de subs-
tituir l’anterior. 

La versió de Matilde, en canvi, és que la situació el va des-
bordar i va caure malalt. Fins a l’últim dia es lamentà: «Si tot 
això ho fan els meus, què no faran els que no són els meus?», diu 
ella que li va dir. Diu Matilde també que, uns dies després, Don 
Ricardo Fuster se suïcidà. 9 

9. Aquest extrem no ha pogut estar contrastat, ni a la documentació que consta a l’Arxiu 
Històric de Sueca, ni al Registre Civil de la localitat, on no apareix cap defunció amb 
aquest nom en els mesos immediatament següents. És possible, però, que fóra cert i 
haguera mort en qualsevol altra ciutat. D’altra banda, crida l’atenció la manera en què 
la nova gestora municipal agraeix els serveis de l’anterior, la provisional: «Se acordó por 
unanimidad dedicar un caluroso rezo de gracias a cuantos constituyeron las anteriores 
Comisiones Gestoras, que hubieron de actuar en los primeros momentos, de tan in-
gentes dificultades, al cesar la funesta dominación marxista». Acta de constitució de la 
Comissió Gestora, 10 de maig de 1939, Año de la Victoria. 
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El pa, l’estraperlo  
i la multa

Don Ricardo Fuster no va ser l’únic que va intentar ajudar 
Matilde. El metge Antonio Campos, que havia estat company 
d’escola de Camilo, quan la va visitar per donar-li el pésame, va 
insistir-li que anara a veure’l sempre que ella o els xiquets ho 
necessitaren, i va ser el seu metge durant els anys que encara 
estigueren a Sueca. 

Familiars i coneguts de seguida van començar a donar fae-
na a les xiquetes: fer algun encàrrec o cuidar xiquets al principi, i 
al magatzem de taronges, picant arròs o fregant el pis de genolls 
més endavant. «No vam renegar de res mai, mai». Redención 
recorda que les llogaven molt per portar criatures al braç, per-
què aleshores no hi havia carrets de xiquets. «I jo, que sóc molt 
baixeta, a voltes portava alguna xiqueta que era quasi tan gran 
com jo». 

A les nits anaven a una escola particular que havia muntat 
Juan Rosselló, un mestre que havia estat deixeble de Camilo a les 
Joventuts Llibertàries. Ell va anar a parlar amb Matilde quan va 
tornar al poble, després d’uns mesos tancat: «“Camilo m’ensenyà 
a mi i, ara que sóc mestre, jo ensenyaré els teus fills”. Ma mare 
va acceptar, però no volia que hi anàrem sense pagar». Com que 
diners no en tenien, es costejaren l’educació treballant: Roma 
atenia els més xicotets de l’escola i Redención s’encarregava de 
la neteja. Nydia ja no va tornar a escola després de la guerra, i 
Espartaco anava a l’escola nacional. 
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Un dels qui més va ajudar Matilde acabada la guerra va ser 
Pepe Carbó, forner i germà de Bernardo Carbó, que havia sigut 
alcalde durant la guerra i ara estava tancat. Tots dos havien sigut 
amics de Camilo des de xiquets. Pepe era molt bona persona, 
molt catòlic, i no es ficava en política, recorden elles. «Ens va 
ajudar molt en oferir-nos poder coure el pa blanc que veníem 
d’amagat», diu Redención. En aquell moment el pa de les raci-
ons del govern era molt roín, i el pa blanc es venia bé. «Aquesta 
va ser la nostra font d’ingressos principal durant uns anys. El 
forn era a prop d’on vivíem. Pastàvem el pa a casa i Roma i jo el 
portàvem a coure, en una safata de fusta damunt del cap, com 
podíem. També ens encarregàvem de prendre nota dels encàr-
recs: fulano, dos pans. El meu germanet i jo posàvem els pans ja 
cuits en una bossa i els anàvem a repartir. La farina ens la porta-
ven de fora, d’estraperlo». 

Pel mercat negre corria de tot: farina, ametlles, oli o espar-
denyes. A Sueca l’estraperlo es feia sobretot amb arròs. Matilde 
i els xiquets, que s’havien quedat sense casa, havien anat a viure 
amb dues dones amigues seues, mare i filla, que es dedicaven a 
l’estraperlo. 

Redención explica que ho recorda com si fóra ahir. «Les 
dones es feien una espècie de vestit de tela de sac, com de lona, 
que en realitat eren dues capes cosides. Una primera lona feia la 
mesura del cos, com si fóra un cinturó ample. La segona tela es 
cosia en forma de «u», per baix i pels dos costats, com una gran 
butxaca. I després es repuntaven altres línies verticals, de manera 
que quedava gairebé com una cartutxera, tot a saquets xicotets. 
Costaven molt d’omplir, i calia un embut i molta paciència per a 
posar-hi l’arròs dins. Se l’enganxaven al cos amb agulles de gafa, 
o ho cosien a la roba. Per damunt es posaven un mantó, perquè 
aleshores no tenien abrics, sinó mantons de llana, i amb això 
dissimulaven. Flaques com estaven de la fam, i com de grosses 
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semblaven quan anaven carregades! Normalment ací l’estraperlo 
es feia d’arròs, que és el que més hi ha a Sueca, però també de 
dacsa i fins i tot de moniatos n’he vist jo fer. 

»Ma mare ho va fer dos o tres voltes. Anaven a València en 
tren, perquè al cotxe de línia hi havia més vigilància de la guàrdia 
civil. Abans d’arribar a la capital, quan el tren començava a bai-
xar la velocitat, es tiraven en marxa. A la ciutat ja havien quedat 
amb els qui ho tenien tot organitzat, i les portaven a unes cases 
on es podien traure la faixa aquella plena d’arròs. 

»També hi havia qui ho feia a més gran escala. De les dones 
amb qui vivíem, la filla s’havia fet amiga dels maquinistes del 
tren que anava de Cullera a València. De nit, hi pujàvem saquets 
sencers d’arròs. Jo hi vaig participar alguna volta, però sobretot 
les ajudava Roma, que era la més forta i valenta de les germanes».

A finals de 1942 van pillar la veïna carregada d’arròs i la 
policia va anar a inspeccionar la casa. En trobar allí dos sacs 
més, també van denunciar i multar Matilde. La multa era de 
mil pessetes, que en aquell moment eren moltíssims diners, i no 
la podien pagar. Poc després, una coneguda els va parlar d’una 
família que buscava xica per a servir a València i se’n van anar a 
treballar allí, Nydia primer i Roma després. 

Any i mig més tard, un dia després de dinar, es va presentar 
la guàrdia civil en casa de Matilde. Sense temps d’avisar ningú, 
se la van emportar per aquella multa pendent. Aquella nit, Pepe 
Carbó, l’amo del forn, es va personar amb un altre amic seu, un 
conegut beat i falangista de Sueca, i van avalar la seua llibertat 
amb el compromís que ella pagaria la multa l’endemà. 

Matilde en va poder eixir i se’n va anar a casa dels cosins, 
confiant que els xiquets serien allà: quan se l’havien endut ells no 
estaven en casa i ara no sabia on paraven. En arribar, no podia 
donar crèdit: la taula estava plena de diners que anaven comp-
tant i amuntonant. Tota aquella vesprada parents i coneguts 



64

havien anat recol·lectant el que podien pel poble per pagar la 
multa. «Jo portava un davantalet —diu Redención—, que era el 
que ens posaven aleshores a les xiquetes, i la gent em parava pel 
carrer: “Tu eres la filla de Camilo?” Feia anys que l’havien matat 
però la gent encara en parlava. I jo deia que sí i em feien: “Pren, 
un quinzet, per a la denúncia de ta mare”. I jo m’ho posava a la 
butxaca del davantal. Al meu germanet, igual, i els dos portàrem 
el que havíem arreplegat als meus tios. Entre tots reunírem no 
només les mil pessetes de la denúncia, sinó vora tres mil, una 
barbaritat. I la gent li va dir a ma mare que es quedara el que 
sobrava per poder passar un temps». 

L’endemà un dels amics va anar a València a pagar la multa. 
Matilde guardà tota la vida el rebut d’aquell pagament. 

Espartaco, Matilde, Redención i un xiquet amic de la família. 
Sueca, mitjans dels anys 40. 
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5 de maig de 1939

El 5 de maig de 1939 és la data de la segona declaració oficial 
de Camilo. Sobre l’acusació que havia fet Máximo Calavera, se-
gons la qual Camilo era qui li havia ordenat cometre els assas-
sinats, la documentació recull que este va argumentar que això 
era «inexacte». Respecte a l’apropiació de la impremta per editar 
el periòdic, diu que ho va fer «d’acord amb una ordre acordada 
a la casa del poble per la qual es col·lectivitzaven aquests béns». 

L’interrogatori es va centrar molt en la seua participació 
com a director i redactor a Pueblo Libre i la possible influència 
de les seues paraules. 

Preguntado si no cree que los artículos publicados en el periódi-
co de su dirección pudieran dar lugar a que algunos exaltados 
asesinasen a elementos de orden y realizaran otros desmanes, 
manifiesta que puede haber ocurrido, teniendo en cuenta sobre 
todo la poca cultura de la masa, que puede haber interpretado 
mal lo que el declarante quiso que fuese una mera exposición 
de ideas, y teniendo en cuenta también que “por desgracia” los 
principales crímenes realizados en esta población lo fueron por 
sus compañeros de la C.N.T.

En aquest moment el sumari indica que Camilo estava pro-
cessat només per reunió clandestina. 
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El dipòsit d’armes

Una de les acusacions fonamentals cap a Camilo era el dipòsit 
d’armes amagat a sa casa. En la primera declaració, del dia 30 
d’abril, ja havia reconegut la seua existència. Durant els dies se-
güents, l’havien tret del retén perquè indicara exactament on les 
havia amagat. Li les van fer desenterrar a ell mateix de baix del 
galliner que tenien al pati, dins una gran arca de fusta. En total, 
huit fusells i unes cent huitanta bombes de mà.

L’explicació de Camilo que recull el sumari judicial diu que 
des del principi de la guerra havien anat acumulant fusells a la 
casa del poble, per si feien falta i per evitar que els tingueren 
els comunistes, dels qui la CNT no es refiava gens. Després, 
van prestar aquestes armes per a l’enfrontament que hi hagué 
a Gandia justament entre uns partits i altres. Quan els les van 
tornar, només quedaven set o huit fusells. I diu Camilo que se’ls 
va emportar per ocultar-los a sa casa. 

Quan desenterrà les armes, es reafirmà en la mateixa versió 
sobre els fusells. De les bombes digué que es pensava que se les 
havien endut a un altre lloc. Pel to en què està redactat el docu-
ment judicial, es fa evident que l’interrogador no se’l creu. 
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La caseta

Aquella casa on havien enterrat les armes és la que Camilo va 
construir en un terreny llogat l’any 1931 per viure-hi amb la 
família, que ja anava creixent. Era tot planta baixa, amb un pati 
al davant d’uns quinze metres quadrats, un gran menjador i tres 
dormitoris. La cuina donava al darrere de la casa i el bany tenia 
dutxa i aigua de dues classes: potable i de bomba. Matilde i les 
filles trobarien molt a faltar aquestes comoditats, sobretot els 
anys en què visqueren a la barraca de Montjuïc, en la qual no hi 
havia aigua, ni vàter, ni llum. 

A la caseta, Camilo va fer un espai per criar-hi animals: ga-
llines, conills i una cabra que els van regalar. Justament el 1931 
va tindre molta faena, perquè li van encarregar fer els cantons 
de les voreres, els rastells, de tot Sueca, que aquell any ampliava 
el clavegueram i estrenava millores als carrers. Encara hui hi ha 
plaques metàl·liques pel poble amb aquella data.10 Però després 
va deixar de tindre encàrrecs i aquells animals aportaven un poc 
d’aliment a la família. Just abans de Tots Sants, solia tindre més 
faena com a pedrapiquer, per a fer nínxols, làpides i panteons, 
sobretot per la zona de Gandia, però la resta de l’any quasi no te-
nia res. Les contínues detencions i la fama que ja l’acompanyava 
allà on anara tampoc no ajudaven.

10. Se’n poden trobar, per exemple, a banda i banda del carrer Sant Josep, al terra, just 
al davant de la casa de Joan Fuster, entre altres indrets. 
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Acabada la guerra, Matilde ja no va poder tornar a aquella 
casa, però la recordaria tota la vida. Estava a la vora de la carrete-
ra, just al davant de quatre o cinc cases de xiques. 
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Les ‘xiques’ i l’expulsió 
de la CNT

L’any 1934, davant la falta de faena, Matilde i Camilo van pen-
sar d’obrir un bar al pati de la casa. Servien begudes i cafés, 
esmorzars i alguna cosa de menjar. «Ho teníem tancat amb tela 
metàl·lica, com la del corral dels animals —visualitza Reden-
ción—, d’eixa a redolinets, i amb plantes de les que s’enfilen i 
fan unes flors blavoses que semblen campanetes. A migdia ma 
mare solia fer una paella i venia gent a dinar, entre elles algunes 
de les xiques de les cases del davant. 

«Eren prostitutes, moltes d’elles, mares solteres que les fa-
mílies havien fet fora de casa i no tenien altra manera de sobre-
viure. Mon pare i ma mare mai no les van fer fora, només els 
demanaven que allí es comportaren com tocava, i elles ho feien 
així. Però moltes persones els van criticar per això. Era una ac-
titud molt hipòcrita —al parer de Redención—, perquè si elles 
eren p… (es nega a dir la paraula), els homes que les anaven a 
buscar, què eren? Sempre es carrega contra les dones, veges tu 
per què això», conclou amb un sospir. 

Camilo ja havia tingut algun conflicte anys enrere amb el 
sindicat, quan havia treballat canviant el terra de l’església par-
roquial de Sant Pere Apòstol de Sueca. Això va ser l’any 1926, i 
la faena s’havia adjudicat per concurs de sobre tancat: el millor 
pressupost seria el triat. I Camilo va guanyar. Els anarquistes 
el van criticar per treballar per a l’església, i els catòlics el van 
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criticar per fer aquella faena sense ser creient, però la cosa no va 
arribar a més. 

Ara, però, el conflicte va ser molt més greu. En les seues 
declaracions, Camilo diu que el van expulsar de la CNT per ha-
ver muntat un establiment de begudes alcohòliques. La família 
afirma que també va ser perquè alguns companys consideraren 
que tindre un bar era equiparable a fer-se empresari, i també 
per no negar-se a atendre les xiques. «En aquella època els anar-
quistes eren molt puritans», diu Roma. El van acusar d’ajudar a 
corrompre la societat per vendre alcohol i el van expulsar. Del 
disgust, Camilo va perdre la vista uns dies i tot. Però mai no va 
deixar la lluita anarquista, encara que durant un temps estiguera 
fora del sindicat. 

D’entre les xiques, Redención se’n recorda sobretot de la se-
nyora Milagros, una dona baixeta i grosseta que parlava castellà. 
Era la propietària d’una de les cases que ella mateixa regentava 
amb, com a mínim, una dotzena de dones. Anys més tard, quan 
Redención repartia pel poble el pa blanc que feien d’amagat, la 
senyora Milagros sempre eixia a la porta a abraçar-la i li posava 
algun quinzet a la mà. Per Nadal feia vindre els dos xicotets, Es-
partaco i Redención, i els donava un duro a cadascun, que eren 
molts diners, en un bitllet de paper. 

Més endavant, quan Redención va aprendre a brodar a mà-
quina, la senyora Milagros li va portar per brodar tota una nova 
remesa de tovalloles i llençols per a la casa de xiques. I em digué: 
«Yo te traigo trabajo para que te ganes un dinero. Vosotros nun-
ca me cerrasteis la puerta y ahora yo te quiero ayudar. Y la mejor 
forma que tengo de hacerlo es dándote trabajo». I com que sa 
mare, a qui demanava permís per a tot, va estar-hi d’acord, Re-
dención va acceptar aquella faena de brodar. 
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6-10 de maig de 1939

Els dies següents es van succeir les declaracions de testimonis 
sobre Camilo. 

Francisco Colom Escrivá, Colón, casat, de 31 anys, de pro-
fessió xòfer i no processat en cap causa, diu que per ordre de 
Camilo va fer tres viatges en camió a València per dur uns trenta 
elementos derechistas que havien detingut fins a la seu del Govern 
Civil. Diu també que Camilo tenia molt de prestigi entre els 
rojos i que va ocupar càrrecs importants des dels quals va orde-
nar moltes detencions de persones, de les quals moltes van ser 
assassinades després. 

Juan Soler Córdoba, casat, de 40 anys i dedicat al comerç, 
tampoc no processat, diu que «bajo el dominio rojo» se li van 
demanar diners, a ell i als seus germans, per ordre de Camilo. 
Explica que un dels germans es negà a pagar i que el van detindre 
fins que va abonar la quantitat requerida. Li pregunten si creu 
que els escrits de Camilo Albert incitaven els assassinats d’alguns 
elementos derechistas i respon que «sí, i és més greu la seua res-
ponsabilitat que la dels executors materials».

Vicente Cortés Lleonart, vidu, de 44 anys i dedicat al co-
merç, tampoc no processat, afirma que ell mateix va ser detingut 
el 4 de desembre de 1936 per Amadeo Albert, però per ordre de 
Camilo, i alliberat un mes després. Diu saber que Camilo era 
un dirigent destacat «bajo el dominio rojo», però que no coneix 
més detalls. 

Lázaro Masó és un dels testimonis suggerits pel cap local de 
la Falange, això és, un individu «de reconocida solvencia moral y 
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adicto al Glorioso Movimiento». Casat, de 60 anys11 i llaurador, 
considera Camilo com a responsable dels crims comesos a Sueca, 
ja que era el dirigent dels rojos. Relata que ell mateix va presen-
ciar com Camilo requisava la casa de Don Francisco Barranca, 
on treballava. Diu que Camilo va recollir les claus i va requisar 
alguns objectes. És el xalet on després va viure la família durant 
bona part de la guerra.

Martín Claver, l’altre testimoni indicat per l’auditoria, ca-
sat, de 45 anys i llaurador, va dir que els primers dies va veure 
Camilo armat amb escopeta. Segons el seu parer, va ser inductor 
dels crims d’aquells moments inicials per la propaganda que feia. 
I afirma rotundament que Camilo va participar en la crema de 
l’església. També l’implica en diversos saquejos i en l’expulsió 
de persones de dretes dels seus domicilis, com va ser el cas de la 
seua pròpia tia. 

Mentrestant, el dia 8 de maig es van incorporar també al 
sumari diversos retalls de Pueblo Libre amb articles de Camilo 
Albert, «cumpliendo con esto lo solicitado por este Juzgado Mi-
litar. Dios salve a España y guarde a V.S. muchos años». 

11. Potser algun més, l’estat del document no permet llegir correctament la segona xifra. 
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‘Pueblo Libre’

Camilo va ser el fundador del setmanari Pueblo Libre, mitjà de 
comunicació de la CNT-FAI que s’imprimia a Sueca —amb una 
impremta que havien requisat— i que arribava molt lluny: a la 
portada s’indicaven els preus dels números solts i els de la subs-
cripció segons s’haguera de repartir dins del poble mateix, a la 
resta d’Espanya o a l’estranger. La redacció, administració i ta-
llers es trobaven en una mateixa adreça (Jaime el Conquistador, 
3) i comptaven amb una línia de telèfon que aleshores només 
s’identificava amb dues xifres: el 83. 

Camilo va ser també el primer director del setmanari, des 
de la creació, el juliol de 1936, fins a finals d’aquell any. Des-
prés va seguir col·laborant-hi amb articles periòdics. Hi escri-
vien altres membres de la CNT, de Sueca i de fora, sobretot de 
Barcelona. Les filles recorden que Camilo sempre duia a casa els 
exemplars de Pueblo Libre. Redención afirma orgullosa que ella 
va «aprendre a llegir amb el diari de la CNT». 

Pueblo Libre informava de l’evolució del conflicte i dels 
successos i detencions a diversos pobles de tota la zona roja. In-
cloïa també proclames per alçar els ànims, crides a la solidaritat, 
resums de les assemblees, crítiques al govern de la República, 
notícies internacionals i cròniques culturals. El diari és una font 
excepcional per entendre no només els diferents moments de la 
guerra, sinó sobretot la barreja d’ideologies que s’havien aixoplu-
gat sota el Front Popular. 
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Diverses capçaleres del setmanari Pueblo Libre, que va canviar la imatge gràfica 
en diferents ocasions durant el seu període de publicació. Aquests exemples 
corresponen al 6 de març i el 29 de maig de 1937, i el 8 de gener de 1938. 
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La fundació de la publicació, segons es desprén de la cap-
çalera dels primers temps, data del 19 de juliol de 1936, però 
d’aquells primers números no hem trobat cap mostra. La més 
antiga que hem pogut consultar és del 6 de març de 1937 i porta 
un únic gran titular: «Un solo Ejército, un solo Mando y una 
sola Voluntad». Aquella declaració de principis diu: «El pueblo 
antifascista de Sueca (…) siente latir hasta sus fibras más sensi-
bles por la inmediata unificación de todas las tendencias antifas-
cistas: Todo y todos para la guerra».12

Poc després, però, encara el mateix any 1937, ja es perce-
ben els primers dubtes sobre la possibilitat de victòria. El mateix 
Camilo escriu: «Declaramos muy solemnemente que aún no he-
mos perdido la confianza en la victoria, que el proletariado Ibéri-
co tiene reservas de carácter racial, reservas que sea por el motivo 
que fuere, aun no ha manifestado y que le permitirán (…) triun-
far e imponer el Sello del Proletariado al fascismo internacional, 
a la democracia capitalista universal y a la indígena». 

Al principi, la gran majoria dels articles incideixen en aque-
lla suposada unitat de les forces republicanes, però prompte es 
comença a notar com trontolla aquell maremàgnum polític. 
Molts articulistes se centren aleshores en les desavinences entre 
els uns i els altres. 

Així, just al costat del relat del partit de futbol en què el Su-
eca FC va guanyar la Selección Marina FC, per tretze a zero, es fa 
evident el malestar que desperta dins la CNT l’actitud dels nous 
governants republicans: «Todos sabemos que aquí quien come 
bien es quien menos hace en sentido positivo, en cambio pade-

12. Tots els fragments reproduïts mantenen literalment l’expressió i puntuació de la 
publicació original. En alguns dels articles és impossible determinar la data exacta de 
publicació, perquè als retalls del setmanari que hem pogut consultar no sempre s’inclou 
l’encapçalament de la pàgina on apareixen aquestes dades. 
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cemos inanición todos los que hemos trabajado más de veinte 
años con toda sinceridad o buena fe, sin exigir nada. (…) Somos 
también los que formamos contingentes dentro de las trincheras, 
en hospitales o clínicas, en cuarteles o en los manicomios por 
haberse hecho el cerebro agua. El político egoista y ambicioso 
cuando lo encumbran, se corrompe y relaja hasta la médula». 

A partir de mitjans de 1937 se succeeixen les queixes pel que 
consideren un repartiment injust dels recursos que controla el go-
vern de la República: «Los trabajadores no pueden comer. (…) La 
política que en materia de Abastos sigue el Gobierno es sencilla-
mente catastrófica. Los Municipios se ven acogotados por el Estado. 
Con la mejor intención lo ponen todo a disposición de los órganos 
gubernamentales. (…) Después de nuestros combatientes, es para 
los parásitos, comerciantes, explotadores y burócratas en general 
para quien se destina la producción». En el mateix número hi ha 
una queixa també per la falta de tabac a Sueca. En un altre exem-
plar es diu que «Resulta excesivamente curioso ver cómo viven los 
potentados, viejos y nuevos, mujeres y hombres, que nada útil pro-
ducen, y en cambio exigen más sacrificios del generosísimo pueblo». 

El to s’endureix encara més tal com passen les setmanes, com 
en aquest article signat per Camilo a finals de 1937: «Los intelec-
tuales políticos sois la mayor calamidad que ha sufrido la indepen-
dencia de España. (…) Apartaos infames, que deshonráis todas las 
glorias de nuestra independencia. Los proponentes de este desho-
nor para la raza Iberia, deben ser llevados ante el pelotón». 

Mentrestant, des del setmanari s’apel·la a la solidaritat entre 
les forces d’esquerres i, per exemple, es fa una crida propera al 
dia de Reis: «Nuestros niños no son de ningún Partido. Nuestros 
niños son hijos de nuestros combatientes. Juguetes para ellos». En 
un altre número apareix, en un cantonet, la llista de persones que 
han fet donatius per sufragar el recordatori d’un company mort 
recentment a l’hospital militar: Vicenta Fayos, 1 pta.; María Fos, 1 
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pta.; Carmen Aliaga, 0,25 pta.; Consuelo Beltrán, 4 pta. I així fins 
a un total de 23 pessetes. Totes les donants eren dones. 

La crítica cultural és també exaltació ideològica, com en 
aquesta crònica del concert que va fer la Banda Municipal de 
Madrid, dirigida pel maestro Sorozábal, al Teatre Serrano de Su-
eca: «Admirable propaganda la que la mencionada agrupación 
musical està llevando a cabo en pro del heroico pueblo madri-
leño». També hi va participar el mateix maestro Serrano, que era 
fill de Sueca: «Bajo la experta batuta del paisano compositor, la 
Banda Municipal interpretó de forma irreprochable, el inspira-
do Himno Regional Valenciano (sic). Es digno de mención el 
entusiasmo con que fueron escuchados por el público, puesto 
en pie y puño en alto, La Joven Guardia, Hijos del Pueblo y La 
Internacional, que precedieron al programa». 

En un exercici de transparència brutal, el setmanari recull 
els ingressos per la venda d’entrades: el teatre ple, més de dues 
mil localitats en total, una xifra molt elevada per a una població 
que abans de la guerra no arribava als vint mil habitants.13 S’in-
dicava també la part de la recaptació que es destinà a sufragar 
l’hospital de sang de Sueca i el saldo restant, que s’ingressà ín-
tegre al compte del Ministeri de Propaganda. Els empleats del 
teatre, aquell dia, es van prestar a treballar sense cobrar. 

El caràcter propagandístic és encara més evident als editori-
als, en els quals, a més, destaca la retòrica enrevessada de l’època. 

13. Les dades del cens d’habitants, consultades a l’Arxiu Històric Municipal de Sueca, 
es registraven cada cinc anys. Les de 1935 indiquen una població de 19.150 persones, 
9.480 homes i 9.670 dones. Les de 1940 són pràcticament les mateixes: 19.890 per-
sones, 9.538 homes i 10.352 dones. És ben probable que les dades posteriors a la guerra 
foren manipulades per aconseguir més finançament (a més població, es rebien més din-
ers). Resulta poc creïble, en tot cas, no només l’augment de la xifra global, sinó, sobretot, 
que no hi haguera un desequilibri més acusat entre homes i dones, tot tenint en compte 
la quantitat d’homes que van anar al front —de tots dos bàndols— i ja no van tornar, i 
els que van ser executats per la pena de mort. 
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No eren textos fàcils, i encara menys si tenim en compte que el 
setmanari anava adreçat, en bona part, a persones d’escassa for-
mació, a qui probablement altres companys els el llegien en veu 
alta. N’és un exemple aquest text, del 8 de gener de 1938, difícil 
de seguir, tot i l’interés del contingut: «Los que fueron retrógrados 
para todo avance social, ponen de manifiesto su rutinario egoísmo 
ancestral, agravando su feroz bestialidad con el modernismo de los 
medios, el subsistente salvajismo de su imperdurable origen. (…) 
Esta vez la derrota de la reacción superará todas las acaecidas, y 
quedará sumida en la noche del olvido a través del curso de los si-
glos como negro recuerdo y mancha de la especie humana, que no 
permitirá que surja jamás el monstruo dorado, que no hizo otra 
cosa que sembrar con la discordia, la muerte; con la opulencia, la 
miseria; con su odio, la destrucción; con su fanatismo, el prosti-
tutismo; y con su mentida caridad, la condenable mendicidad. La 
Historia se repite; pero esta vez los negreros no tendrán sucesión 
en la historia, porque hasta su negra historia será destruida». 

El tribunal militar buscava, sobretot, poder demostrar que 
Camilo havia incitat les masses a assassinar gent de dretes a tra-
vés dels seus escrits. Per això és fixà en articles on deia coses com 
aquestes: «No tenemos otro camino, (…) en estos momentos 
no se es posible otra táctica que la de las armas. ¡Camaradas que 
seguisteis a Marx! ¡A la unión estrecha! ¡A las Armas! ¡Los que 
seguimos a Bakunin! ¡A la unión estrecha! ¡A las Armas! Y viva el 
proletariado Universal». 

Els articles de Camilo incideixen molt en el caràcter revo-
lucionari i anarquista de la seua lluita: l’enemic principal, al cap 
i a la fi, no era el feixisme, sinó el capitalisme: «El capitalismo 
està vinculado al fascismo. (…) Por eso si derrotáramos a Alema-
nia, Italia, Portugal y a Franco dentro de España, no podríamos 
rendir las armas hasta que no cayese, junto a ellos, el capitalismo 
Inglés, el Francés y el de todos los países del Universo. (…) Mi-
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entras que un capitalista o un defensor del capitalismo viva, no 
conseguiremos abatir a la cuatrilogía: Franco, Mussolini, Hitler 
e Hirota». 

El tribunal va destacar també fragments dedicats a la figura 
de Franco: «A Franco, con su brutalidad, con sus instintos cri-
minales, con su acto de alta traición, aún hay que reconocerle 
alguna virtud; Franco no oculta astutamente su propósito de 
exterminarnos y a la luz del día está vendiendo trozo a trozo 
nuestro territorio al fascismo Italo-Alemán». 

Tots aquests subratllats es van considerar com a prova dins 
el procés judicial. 



80

Màrqueting 
revolucionari

Pueblo Libre publicava també gran quantitat d’anuncis diversos, 
tant en castellà —la llengua del setmanari— com en un valencià 
d’ortografia desigual. «Avans! Ara! Sempre! Les ulleres Crumiere 
¡serán les millors!».14 

Un dels anuncis més destacats, amb quasi un quart de pàgi-
na, feia així: «Alberola Hermanos. Fábrica de corsés: Géneros para 
corsés. Gomas para fajas. Ventas al por mayor y detall. Géneros de 
punto. Medias para varices. Gran surtido de telas para colchones. 
Camiseria. Novedades». La botiga es troba al centre de València 
ciutat, però indiquen que tenen també un distribuïdor a Sueca. 

14. Reproducció literal, amb l’ortografia tal com apareix al setmanari Pueblo Libre. Les 
il·lustracions estan extretes d’imatges escanejades de les còpies originals, cosa que, ma-
lauradament, limita la qualitat. 
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Bona part dels anuncis són de productes més o menys bà-
sics, però també hi ha espai per a altres de més exclusius, com 
ara el de Baldomero Muñoz, «platero y relojero», o Casa Cuesta, 
«Artículos fotográficos y laboratorio», amb botiga a l’avinguda 
Blasco Ibáñez de València, que era com aleshores s’havia batejat 
la prolongació de la plaça de l’Ajuntament de la capital. 

Normalment els anuncis només són de text, amb combina-
ció menys o més treballada de diverses tipografies. El de la «Gran 
Fábrica de Licores J. Carbonell Sanz», per contra, inclou una tre-
ballada il·lustració d’un lleó sobre una bola del món i una ampolla 
de Coñac Flor de España: «Para todos los gustos. Extenso surtido 
en anisados, coñacs y demás licores finos. Para bodas y banquetes, 
no se olvide, venga y los probará. Precios sin competencia». 

També se’n troben altres que reflecteixen els canvis que 
s’estaven produint en l’organització dels treballadors: «El Taller 
colectivo de Hojalatería y Electricidad se ofrece al público en 
general para todos los trabajos de su especialidad, asegurando 
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que, debido a su nueva estructuración, podrá dar los trabajos 
con mayor economía y rapidez».

Un dels més originals, redactat pràcticament en forma de 
bàndol públic, diu així: «Acaba de ser montado un taller mecá-
nico del ramo de la madera, donde se le podrá facilitar a V. des-
de un pedazo de madera hasta el mueble más lujoso. En este 
Taller, sin dueño explotador, han entrado a formar parte todos 
los oficiales de Carpintería y Ebanistería, que voluntariamente 
han querido, así como patronos, dispuestos a trabajar sin afán de 
enriquecerse ni explotar al público, sino todo lo contrario. (…) 
La organización es la base del éxito y la que tiene este taller es 
una cosa perfecta». 

L’anunci destaca també la «baratura» com a un factor es-
sencial entre les seues virtuts. 

La socialització i les col·lectivitats eren ja una realitat, i els 
seus valors es destaquen, en conseqüència, com a reclam comercial. 
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La col·lectivitat

Tot just van arribar les primeres notícies de l’alçament militar 
del 18 de juliol de 1936, del qual Camilo i Matilde es van assa-
bentar per la ràdio que tenien al bar, molts burgesos van fugir 
cap a la zona nacional. Enrere van deixar terres, cases i xalets 
abandonats. Poc després van arribar els primers bombardejos i 
els primers evacuats: totes dues coses se succeïren al llarg de la 
guerra en un degoteig constant. 

Van arribar molts evacuats, de Madrid, d’Andalusia i 
d’Aragó, sobretot dones joves, molts xiquets i adolescents, per-
sones majors. El nou govern local havia deixat de dir-se Ajunta-
ment per esdevenir Consell Comunal. Camilo era conseller de 
salut i delegat dels refugiats, i va ser l’encarregat de buscar-los 
allotjament a les cases que els rics havien abandonat o, fins i 
tot, on encara hi vivien. «Era com si diguérem els okupes d’ara, 
però molt organitzat», explica Nydia. «Es va fer una col·lecta de 
matalassos per tot el poble perquè ningú haguera de dormir al 
terra», diu Matilde, qui mesos més tard, quan Camilo ja havia 
acumulat molts altres càrrecs, va passar a ocupar-se directament 
de l’atenció als evacuats. «Anava a les cases —diu Nydia—, mi-
rava si hi tenien lloc, quants n’eren de família i si podien acollir 
un refugiat o dos». 

En les primeres setmanes es va convocar una assemblea per 
decidir què fer amb les terres que havien quedat en mans de 
ningú, i també amb les que alguns propietaris van aportar vo-
luntàriament. Hi va assistir tot el poble. La finalitat era clara: 
repartir les terres entre els treballadors del camp, entre els qui 
fins aleshores havien estat jornalers i no n’havien tingut mai. 
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Tenien dues opcions: donar a cadascú un tros i que se’l 
treballara cada qual, o formar una col·lectivitat entre tots els qui 
formaven part del sindicat, de la CNT. Es va decidir col·lecti-
vitzar les terres, tot i que sense unanimitat: alguns van decidir 
dedicar-se només al seu camp. 

Mare i filles guarden una imatge idealitzada d’aquella ex-
periència. Nydia diu que la de Sueca «va ser la col·lectivitat més 
pròspera de tot Espanya». Sense poder confirmar aquest extrem, 
sí que sembla evident que l’experiment va funcionar, si més no, 
de manera temporal: «Durant la guerra no vam passar mai fam 
—diu Roma—. La fam va arribar més tard». La col·lectivitat va 
crear un economat en el qual «teníem pots de carn en conserva, 
de búfal i de bou, que ens enviaven des d’Argentina a canvi d’ar-
ròs». Allà no valia el paper moneda: els diners eren uns cupons 
que tenia cada família en funció de les necessitats. 

La feina del camp s’organitzava de manera assembleària: 
cada nit es decidia què calia fer l’endemà i s’assignava a cadascú 
el lloc on havia d’anar a treballar. Una dona, molt republicana 
ella, segons paraules de Roma, era l’encarregada de llançar els 
coets que marcaven l’inici i el final de la jornada laboral: huit 
hores justes, més un descans a la meitat. 

Matilde explica que la col·lectivitat va funcionar a la per-
fecció durant tota la guerra, però la realitat sembla que no va 
ser així. Pueblo Libre recull la crònica de l’assemblea general que 
es va fer l’estiu de 1937, un any després de posar-la en marxa, 
signada pel mateix Camilo Albert. Com a balanç, destaca «la 
escasez de conocimientos que del nuevo sistema de organización 
económico-social poseen los trabajadores», cosa que havia donat 
lloc a «pequeños defectos que adolece este ensayo colectivista». 
El cert és que l’atmosfera estava tan enrarida que els detractors 
del sistema n’esperaven la dissolució. Treballar conjuntament 
no resultava fàcil, menys encara perquè «se añade el exceso de 
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esfuerzo en el trabajo como medida imprescindible para culti-
var (…) toda la tierra que tenía bajo su responsabilidad nuestra 
Colectividad». 

Però Camilo tenia grans esperances en aquest model: «Ter-
mino esta reseña manifestando mi satisfacción al ver que nues-
tros sacrificios en pro de la emancipación del proletariado no 
resultarán estériles». Mig any després deia que «Ya no es el zán-
gano el dueño de la fábrica, ya no el ingeniero negrero el amo de 
la mina o de las naves mercantes, ya no es el señor o el cacique 
feudal el árbitro de las tierras. Son los obreros y los campesinos 
los poseedores de esas tierras y esas industrias y se está poniendo 
a prueba la capacidad, la seriedad y la equidad, de la clase traba-
jadora y de los Sindicatos».

La col·lectivitat es va mantenir fins al final de la guerra, tot 
i que les tensions entre partidaris i contraris dins els mateixos 
sindicats no van parar de créixer. Al llarg dels mesos, i des de les 
pàgines del setmanari de la CNT, Camilo dirà que «el que ca-
lumnie a las socializaciones, si se atreve a denominarse ugetista o 
cenetista hay que cortarle la lengua». A això se sumava una certa 
rivalitat entre els sindicalistes de tota la vida i els acabats d’afiliar, 
que molts percebien com a oportunistes. «Una pregunta a los 
cenetistas y ugetistas de ocasión: ¿Creéis que se puede ser tal y 
estar apegado a la propiedad privada? Quien la defiende, quien 
no esté en las Colectividades, quien trabaje para sí mismo como 
pequeño propietario, quien reduzca el mundo a los componen-
tes de su familia, lo será todo menos ugetista o cenetista. A lo 
sumo será un afiliado, un simpatizante a estas organizaciones, 
pero nunca un militante de ellas», diu Camilo, taxatiu, en un 
article de febrer de 1938. 

La col·lectivitat no s’encarregava només de decidir sobre 
els cultius i el repartiment dels aliments a través de l’econo-
mat: també es dedicava a l’atenció als malalts, per exemple, o 
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la creació de beques «destinadas a premiar la constancia en el 
estudio de los hijos de ambos sexos de los colectivistas. Uno de 
los objetivos fundamentales de la colectividad es la capacitación 
intelectual y profesional de sus componentes». De fet, als esta-
tuts s’havia marcat com a objectiu la creació d’una escola pròpia, 
però com que no disposaven de recursos suficients, de manera 
temporal atorgaven aquestes ajudes a estudiants. 

De tots els records de la guerra que expliquen les tres germa-
nes, la col·lectivitat és, sens dubte, la que més els fa brillar els ulls. 
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Un home feminista

Segons la informació publicada a Pueblo Libre i signada també 
per Camilo, l’octubre de 1937 es va constituir a Sueca la secció 
femenina de les Joventuts Llibertàries: el «sindicat de les dones 
lliures», en paraules de les filles. L’expectació era molt gran i hi 
van assistir «una respetable cantidad de hermosas compañeri-
tas, que manifestaron su satisfacción con sonrisas. Algunas son 
acompañadas por sus madres, las cuales cuentan ya algunos 
años; años que han pasado primero en medio de la esclavitud 
fraternal y luego la matrimonial». 

El feminisme de Camilo —tot i que, evidentment, ell no 
en deia així—, l’aspiració a la igualtat, o alguna cosa semblant, 
entre homes i dones, i la reflexió sobre el paper que elles havien 
de jugar en la creació d’aquesta nova societat eren idees massa 
revolucionàries per a bona part dels seus mateixos companys i 
companyes del sindicat. «Se nota cortedad en todos los camara-
das de ambos sexos. (…) Es necesario crear un ambiente de sin-
ceridad para romper con los prejuicios que la sociedad burguesa 
ha depositado en los cerebros del proletariado».

Les dones l’adoraven, recorda Nydia. «Era passejar amb ell, 
o estar al sindicat, i sempre venia una o una altra a preguntar-li 
alguna cosa: “Camilo açò”, “Camilo allò”. A mi no em feia grà-
cia: em posava molt gelosa! Una volta no em vaig poder aguantar 
i vaig saltar: “Deixeu-lo tranquil! Camilo és mon pare!”», riu 
amb ganes. 

Ell els parlava clar: «Naixeu esclaves, primer del pare i des-
prés del marit, i això no pot ser». En aquell moment, la majoria 
de dones —tret d’algunes burgeses privilegiades, però no to-
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tes— no tenien res: si el matrimoni tenia béns, camps o finques, 
l’home podia vendre el que volguera sense ni tan sols consul-
tar-ho amb la dona. 

Diu Matilde que Camilo tenia unes idees molt progressis-
tes de defensa dels drets de les dones perquè, des de xicotet, se 
n’havia adonat, i horroritzat, de com n’estaven d’esclavitzades. 
Ell tenia clar, i així els ho deia, que l’única manera que tenien 
d’alliberar-se era treballar i no dedicar-se només a la casa i a criar 
els fills, perquè això les deixava en mans dels homes. 

Roma va prendre bona nota: «He intentat sempre ser una 
dona autosuficient: jo no necessite els homes més que emoci-
onalment i sexualment, res més. Per això sempre he cultivat la 
força física i he competit amb ells a tots els nivells». I això ja des 
de ben xicoteta: «Al poble jo sempre anava amb els xics, i les 
dones velles deien: “Esta hauria d’haver nascut amb un pito! És 
mig home!” A mi no m’importava gens que digueren això. A mi 
m’agradava més passar el temps amb els xics i competir-hi. I, a 
més, resulta que després jo era l’única del poble a qui venien a 
fer-li serenata». 

També dins de casa Camilo era un home especial. El pare 
de Matilde, per exemple, havia sigut «un home com tots: anti-
quat, seriós amb els fills i convençut que havia de ser així». Ella 
mateixa explica que la majoria d’homes solien estar a taula sense 
badar boca. Una sola mirada bastava perquè dona o fills l’enten-
gueren: si mirava la botija, és que volia aigua. I si algun fill o filla 
gosava obrir la boca, amb una punyada a la taula s’imposava de 
nou el silenci. 

Les dones no tenien dret ni a participar en converses en què 
hi haguera terceres persones. Els «Tu què saps?» i «Tu a la cuina 
i a callar!» eren frases habituals a moltes famílies. La humiliació i 
la falta de respecte s’assumien com a fets habituals. 
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Camilo era tot el contrari. Les filles el recorden com un 
pare afectuós, jugarrí i sempre amb un somriure quan passava 
temps amb elles. Diu Matilde que moltes mares amenaçaven els 
fills davant un mal comportament: «Quan vinga ton pare li diré 
el que has fet i veuràs!». Ella mai no els va amenaçar. Camilo mai 
no els va alçar la mà, ni tan sols la veu. 

Ell s’encarregava de banyar els dos xicotets, i a tots quatre 
els explicava tot tipus de coses. «Tot i que jo era molt baixeta —
recorda Nydia—, em vaig desenvolupar molt prompte. Els meus 
pares se n’adonaren, és clar. I un dia, dinant, tenia jo nou anys, 
mon pare m’explicà amb tota la senzillesa del món que no tar-
daria en tindre la regla, i això com seria, i que no havia de tindre 
por si veia eixir sang. Era un home molt avançat, perquè això, 
en aquells temps, no s’explicava, i menys per part d’un home. 
També va ser ell qui va explicar a Roma en què consistia un part, 
en veure que la xiqueta s’havia espantat amb els crits de sa mare 
mentre naixia Espartaco. Les comares van rumorejar sobre això 
durant setmanes». 

En l’àmbit polític mirava d’incloure aquesta «perspectiva 
de gènere» tot el possible. Dins les Joventuts Llibertàries, les do-
nes participaven amb igualtat a totes les tertúlies que feien, i 
molts d’aquells homes —no tots— no s’avergonyien d’ajudar les 
dones a portar els xiquets o amb els cistells de comprar. 

Tot sovint Matilde anava a buscar-lo a la nit a la casa del 
poble: les assemblees acabaven tard i ella tenia por que ell tor-
nara sol i desarmat pels carrers de Sueca. Mai no el va esperar 
a la porta. Si les reunions no havien acabat, ell li deia: «Entra, 
Matilde, que on estic jo també pots estar tu. De fet, va ser en 
una d’aquestes ocasions quan es va decidir que ella es fera càrrec 
dels evacuats». 

Durant la guerra, mentre era conseller de l’Ajuntament, va 
ajudar a crear la casa de viudes: les dones majors que no tenien 
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ningú ho passaven molt malament. Camilo va impulsar que s’ar-
reglara una casa, vella i antiga, perquè pogueren anar a viure-hi. 
I va aconseguir que l’Ajuntament els donara tres pessetes diàries 
per a la manutenció. 

La posició de Camilo era molt clara també pel que fa al 
que aleshores encara no s’havia batejat com a violència de gène-
re. «Hi havia molts matrimonis en què els hòmens pegaven les 
dones —diu Redención—, en el veïnat mateix i, fins i tot, dins 
la família. Mon pare parlava amb les dones i els deia que s’havien 
de defendre. «No consentiu que els hòmens vos peguen. Parleu 
amb ells amb serietat i digueu-los: no m’has d’insultar ni de pe-
gar, dis-me en què no estàs conforme del que jo faig i tractaré de 
canviar i fer-ho millor, però no em pegues, ni m’insultes.» 

Veïnes, cosines i conegudes demanaven anar a parlar amb 
Camilo, o amb Matilde. I els hòmens també. «Matilde, tu eres 
especial —li deien—, amb tu no es pot renyir. Però és que amb 
la teua amiga/cosina/veïna no hi ha manera. No sap fer açò, allò 
o el de més enllà». I ella els deia: «Home, ho has d’entendre, si 
quasi no saben llegir, hi ha moltes coses que no saben. Però si 
parleu amb elles, si els expliqueu les coses, podreu decidir entre 
els dos i t’ajudarà. Si estàs a punt d’obrir un negoci, o de com-
prar alguna cosa, li ho has d’explicar, heu d’anar a una. I els 
convencia per a tindre una actitud més dialogant». 

A Redención li va quedar clar: «L’home no ha de manar 
de la dona. Manar-li? Això què vol dir? Ni pensar-ho! El que 
calia era parlar-ho tot entre els dos. Així funcionava jo amb el 
meu marit. De fet, normalment ell em demanava consell a mi 
—riu—. I mai no ens vam barallar». 

Roma es prenia la defensa de les dones fins i tot més a pit. 
Encara a Sueca, quan tenia 14 o 15 anys, es va enfrontar amb un 
home maltractador del seu carrer. L’agafà de la camisa i l’ame-
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naçà. La mare li deia: «Fas bé de defensar les dones, Roma, però 
així no, ha de ser sense violència, amb paraules». 

Anys més tard, quan vivien a la barraca de Montjuïc, tenien 
com a veïna la senyora Consuelo, que ja tenia un fill, Pascualín. 
«S’havia ajuntat amb un home, un càntabre que treballava de 
vaquer, esmunyint llet i tot això». Redención de vegades perd el 
fil de l’explicació, però quan el reprén ho conta com si li haguera 
passat ahir. «Eixe home era molt mal parlat i molt animal. La se-
nyora Consuelo estava embarassada, i ell li va pegar una pallissa 
tan gran que va estar a punt de perdre la criatura. La meua ger-
mana Roma, forta i decidida com era, se n’anà cara a d’ell, l’agafà 
de la camisa i li pegà dues punyades. Si tornes a tocar Consuelo, 
et jure que et denunciem, li va dir. I ara ves-te’n. Nosaltres la 
cuidarem i la mantindrem, però tu no tornes a aparéixer per ací. 

»Ella treballava de criada tot el dia i tornava només a dor-
mir. Nosaltres l’ajudàvem amb el que podíem i, a voltes, li cui-
dàvem Pascualín. El dia que va parir el segon fill, nosaltres la 
portàrem a l’hospital. I ella volgué fer Nydia i Espartaco padrins 
del nou xiquet. Ells no volien ser padrins de bateig, perquè no-
saltres en l’Església no creiem, però la dona els va insistir: “Yo 
quiero que sean ustedes los padrinos, porque si a mí me pasa 
algo le harán de madre y de padre”. I tant els ho va demanar que 
al final van dir que sí. 

»Deu o quinze dies més tard, aquell home tornà. Era un 
diumenge i, en lloc d’anar a casa de Consuelo, primer vingué 
directament a parlar amb ma mare. La conversa no la vam sentir, 
perquè se n’entraren els dos a la cuina de la barraca. En eixir, ma 
mare ens va dir: “Xiquetes, vaig a parlar amb Consuelo a vore 
si li dóna un poc de temps. Ell ja sap que si es torna a portar 
malament entre totes el tirarem d’ací i, a més, el denunciarem. 
Ell ha promés que no ho farà més i diu que vol criar el seu fill. I 
si Consuelo vol, ell li demanarà perdó de genolls ara mateix”. I 
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així va ser. I visqueren junts, no massa afectuosament, però sense 
baralles com les d’abans. 

»I amb ma mare ell era una cosa gran: treballava de ma-
tinada i tornava a les barraques a les deu del matí, i el primer 
que feia era dur-li un litre de llet a ma mare, cada dia. Així van 
viure fins que ell es va morir, uns anys més tard». I el fill gran 
de la senyora Consuelo, Pascualín, ha seguit visitant Nydia a la 
residència fins fa poc». 
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Declaració final de 
Camilo Albert

El 10 de maig de 1939, després de les declaracions dels últims 
testimonis, va ser el torn de Camilo. Les preguntes van versar so-
bre la nova informació recollida, de paraula i a partir dels retalls 
de Pueblo Libre. 

Camilo reconeix que va intervindre quan es va requisar el 
xalet de Barranca, però nega que ell ordenara la detenció de ningú. 

Li mostren paràgrafs concrets del setmanari i li demanen 
«si pueden tener una interpretación de exaltación al asesinato de 
los elementos del orden». Ell contesta que aquelles frases queden 
justificades per les precedents dins el mateix article. 

Acaba la declaració amb una petició: Camilo vol fer cons-
tar que «su actuación durante el dominio rojo estuvo inspirada 
en la lucha por el ideal libertario, y que si sus propagandas di-
eron lugar a crímenes y desmanes, no era la realización de tales 
hechos lo que el declarante deseaba». 

Finalment, Camilo designà com a defensor al que li tocara 
de torn. Amb això el sumari quedà complet per a poder emetre 
l’acte processal. 
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El viatge a Barcelona

Tot i el desig, i la necessitat, de treballar que tenien totes les do-
nes de la família Albert-Gras, Sueca no oferia moltes oportuni-
tats. Després d’una temporada servint a València, Nydia i Roma 
van tornar al poble. Acabat el negoci del pa blanc, tots miraven 
de contribuir i, amb només 12 anys, Espartaco ja va ajudar du-
rant la plantà de l’arròs. Però no hi havia futur. 

Esquerra: Matilde Gras. Dreta: Redención i Roma Albert.  
Sueca, finals dels anys 40. 

Un dels germans de Camilo, Rafel, se n’havia anat a viure 
a Barcelona, i des d’allà va escriure a Matilde: «Envia’m Nydia i 
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Roma, que tinc una bona casa per a elles. Estaran juntes i dor-
miran allí, una farà de cuinera i l’altra de cambrera, i guanyaran 
cadascuna 25 duros al mes». Nydia recorda bé els números: «A 
Sueca o a València en guanyàvem huit, i això els mesos bons. Ara 
guanyaríem més del triple!»

Per pagar-los el bitllet de tren, que costava 45 pessetes, Ma-
tilde va haver d’empenyorar la màquina de cosir que gastava ella 
a casa i amb la qual Redención també havia aprés a brodar. Era 
l’any 1948. 

Roma i Nydia Albert Gras a les Rambles de Barcelona l’any 1949, quan treba-
llaven internes a una casa de la Ciutat Comtal. 
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L’any següent va morir l’amiga amb qui Matilde compartia 
casa i el propietari no li va voler traspassar el lloguer. Es va trobar 
a Sueca sense casa, sense faena, amb els dos xicotets —que ja te-
nien 14 i 17 anys— i les dues grans molt lluny. El 14 d’agost de 
1949, a les set del matí, van agafar el tren per anar-se’n també a 
Barcelona: la mare, els dos fills adolescents i totes les pertinences 
que els quedaven. Això incloïa la màquina de cosir, que havien 
recuperat, un parell de maletes, amb la roba d’estiu i d’hivern, 
i dos matalassos de llana que portaven enrotllats. Primer, en un 
tren de Sueca a València i, allà, després de fer transbordament, 
en el comboi que els duria a Barcelona. Els vagons anaven molt 
plens de gent, recorda Redención, «i a ma mare li poguérem tro-
bar lloc per a seure, però el meu germà Espartaco i jo vam anar 
drets tot el camí. Aleshores es pagava dalt del tren: el primer que 
aplegava tenia seient i la resta, doncs no».

Matilde deixava enrere tota una vida, les cosines que eren 
com germanes, les amistats de cinquanta anys. Feia deu anys 
que havien matat Camilo. «Sentia que una mà m’espentava a 
anar-me’n— diu a les memòries—, i una altra em retenia a que-
dar-m’hi».

«A Barcelona, a l’estació de França, ens esperaven Nydia i 
Roma. Tanque els ulls i encara les veig, me’n recorde com si fóra 
hui. Va ser una alegria molt gran, i ploràrem molt de l’emoció, 
perquè feia més d’un any que no les vèiem», diu Redención. 

»Per a ma mare i Espartaco havien buscat una habitació 
amb dret a cuina al barri del Raval, que costava 25 duros al mes: 
el que cobrava una de les meues germanes. A mi em van buscar 
una casa per a treballar interna. La primera nit em vaig quedar 
d’amagat amb les meues germanes, i els d’aquella família mai 
no ho van saber. L’endemà ja me’n vaig anar al pis on havia de 
treballar, però només m’hi vaig estar un parell de mesos». 
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La barraca de Montjuïc

A les poques setmanes d’haver arribat Matilde i els dos menuts 
a Barcelona, els van oferir un allotjament. Uns paisans de Sueca 
que havien emigrat anys enrere tenien una barraca a la muntanya 
de Montjuïc, però ara havien progressat i se n’anaven a un pis. 
Els van proposar llogar-la pel mateix que pagava Matilde per la 
seua habitació i no s’ho van pensar. Totes ho recorden com una 
de les coses més bones que els han passat a la vida. Per primera 
volta en molt de temps, tota la família tornava a viure junta. 

Espartaco, Nydia, Redención i Roma, al poc de temps d’haver-se reunit tota la 
família de nou a Barcelona. 
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Redención té la imatge de la barraca al cap. «En realitat 
eren dues casetes juntes, cadascuna poc més de quatre parets 
fetes d’obra. Una estava dividida en dues habitacions, que no 
tenien portes ni res, però com que sabíem cosir, els vam fer una 
cortina de tela. En l’altra hi havia un banc on havia d’anar la 
cuina i una bassa. Vam dur els dos matalassos que havíem portat 
de Sueca i en vam comprar un més al mercat dels Encants. 

»La barraca tenia també una terrassa al davant amb vistes a 
un bon tros de Barcelona i a La Canadiense, la fàbrica de llum 
del Paral·lel. Però nosaltres de llum no en teníem; ni aigua, ni 
clavegueram. L’aigua l’havíem de pujar a pes per les escales, tren-
ta-quatre escalons per a ser exactes, des d’unes fonts». Potser per 
això encara ara Redención no malbarata ni una gota. A l’hora de 
preparar una infusió, en un descans de les entrevistes, mesura en 
una tassa la quantitat exacta abans d’escalfar-la en un casset. Per 
a ella recalfa el café que li ha sobrat d’aquell matí. 

Esquerra: Matilde i Nydia a la terrassa de la barraca de Montjuïc on s’instal·là 
la família. Dreta: vistes des de la terrassa de la barraca.
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Per rentar-se anaven totes juntes als banys públics que hi 
havia al carrer de Sant Antoni de Pàdua, enfront de la munta-
nya. Roma i Espartaco van fabricar una comuna amb un bidó 
de quitrà que havien trobat al port i, cada setmana, el baixaven 
per buidar-lo en una cloaca baix de la muntanya, rentar-lo amb 
zotal i tornar-lo a pujar escales amunt. 

«En aquella part de Montjuïc érem les úniques valencianes. 
Per la part del palau n’hi havia més, però allà on vivíem nosaltres, 
a la part que donava cap al mar, quasi tots eren andalusos i mur-
cians. Eren tot gent treballadora: allí mangantes no n’hi havien 
—explicava Roma—. De bon de matí, quan encara no s’havia 
fet de dia, baixàvem tots cap a l’Apolo, que era on paraven els 
autobusos 36 i 52, els que ens portaven cadascú a la seua faena. 
Els andalusos i els murcians anaven tots amb un mocador de me-
cànic on duien un tros d’enciam i una sardina fregida que els fa-
rien de dinar. Era tot molt miserable, es respirava molta misèria». 

D’esquerra a dreta: Redención, Roma, Espartaco i Nydia Albert Gras.  
Es desconeix la data exacta de la imatge, però correspon sens dubte als anys  
en què van viure a una barraca de la muntanya de Montjuïc, a Barcelona. 
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Prompte van fer amistats a Barcelona i molts diumenges 
tenien la casa i la terrassa plenes. O, a l’estiu, anaven a passar el 
dia a alguna de les platges dels voltants de Barcelona. La majoria 
de les noves amistats eren també sindicalistes. Molts eren valen-
cians que també havien emigrat a Barcelona o que estaven de 
pas. Alguns, d’amagat.

Esquerra: la família al complet en un dia de platja. De peu: Espartaco, Matilde, 
Nydia i Roma. Davant: Redención. Dreta: torre humana en dia de platja; és 
una figura de muixeranga. El de dalt de tot és Espartaco. Roma i Redención 
són a la part de baix. 

Visqueren allí setze anys. Nydia se’n va anar quan es va ca-
sar i Redención se n’havia tornat a Sueca. Però Matilde, Esparta-
co i Roma, i després també l’home i la filla de Roma, estigueren 
allí fins a l’any 1963. Tres anys abans, una tempesta forta havia 
causat un corriment de terra a Montjuïc i hi havia hagut nou 
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morts. La premsa internacional es va fer ressò de les condicions 
en què vivien a les barraques i les autoritats van començar a bus-
car solucions. Els van concedir dos pisos de lloguer barat, porta 
amb porta, en un edifici de Badalona: un per a Roma, l’home i la 
filla, i l’altre per a Matilde i el fill. En aquell mateix pis va escriu-
re Matilde les seues memòries i allí va morir el mes de gener de 
1975. Les filles lamenten que per només uns mesos no poguera 
veure morir el dictador. 

Esquerra: Matilde i Espartaco dins de la barraca de Montjuïc. 
Dreta: Matilde Gras al seu pis de Badalona, en una de les últimes fotografies 
que li van fer. 

Allí també Roma es va fer un nom en la lluita veïnal, encara 
incipient. Els barraquistes com elles havien passat de Montjuïc 
a una zona acabada d’urbanitzar, però amb moltes mancances. 
Patien talls de llum i els carrers estaven sense asfaltar. I, sobretot, 
no tenien aigua corrent: era de dipòsit i s’acabava cada dos per 



103

tres. Sovint els tocava anar a fer cua a una font, on a les nits es 
formaven llargues cues per abastir les necessitats de les famílies 
als pisos nous. No eren aquelles, evidentment, les condicions 
que els havien promés. 

Matilde i Roma al seu nou barri a Badalona. Mitjans dels anys 60. 
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Allò no podia continuar. Roma va ser una de les que es 
va posar al capdavant. A tothora havia d’explicar entre el nou 
veïnat que aquell era el seu nom de veritat, i la gent prompte la 
va començar a conéixer com «la Roma», per deixar clar que era 
una dona, perquè en aquella barreja d’accents que hi havia al seu 
nou barri molts es pensaven que Roma devia ser Román. Amb 
un grup de dones van organitzar el que es coneix com la protesta 
de les galledes. Era l’any 1964 i no era gens habitual manifes-
tar-se ni plantar-se a la porta de la casa consistorial. Però això és 
precisament el que va fer aquell grup de dones: amb un poal a la 
mà van anar caminant des de les cases noves a l’Ajuntament de 
Badalona. I més d’una vegada. Fins que les van escoltar i allò de 
l’aigua es va solucionar. 
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Acte processal

En la ciudad de Sueca, a diez de mayo de mil novecientos 
treinta y nueve, Año de la Victoria. 

Resultando: que existen indicios para suponer que Camilo Al-
bert Redondo, destacado elemento de la FAI, afiliado de la 
CNT y miembro de numerosos comités, desde las columnas del 
periódico Pueblo Libre, del que era fundador y director, exci-
taba al asesinato de los elementos derechistas dirigiendo graves 
insultos a Nuestro Glorioso Caudillo, tenía en su poder un 
depósito de bombas y fusiles que no entregó a las Autoridades 
Nacionales y realizó otros hechos delictivos de extraordinaria 
gravedad. Realizó numerosas requisas, ordenó la detención e 
hizo peticiones de dinero a elementos derechistas, lo que decla-
ran testigos y reconoce el propio inculpado. El informe del jefe 
local y declaraciones de un testigo afirman que participó en las 
destrucciones de la iglesia, afirmando también varios testigos 
que consideran a Camilo Albert Redondo como responsable 
por inducción de los crímenes que en esta población tuvieron 
lugar en los primeros meses del Glorioso Movimiento. 

Considerando: que los hechos relatados son constitutivos de 
un delito previsto y penado en el Código de Justicia Militar 
y Bando Declaratorio del Estado de Guerra. En atención a lo 
consignado es pertinente declarar el procesamiento de aquel, 
de conformidad con lo prevenido en el artículo 421 del Código 
de Justicia Militar, en relación con el 384 de la Ley de Enjui-
ciamiento Criminal. 



106

Se declara PROCESADO por esta causa a Camilo Albert 
Redondo. 

Aquest acte de processament li va ser notificat a Camilo 
i es va enviar al «Consejo de Guerra Permanente a los fines de 
vista y fallo».
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La càrcer de Sueca

Camilo va ser traslladat del retén de l’Ajuntament a la càrcer de Sue-
ca, que estava al costat de l’hospital. En realitat compartien un ma-
teix edifici, al voltant del claustre del convent que, en aquells dies, 
feia de pati de la presó. Nydia, que ja tenia 12 anys però semblava 
més xiqueta, es colava per tot arreu. «Pujava fins a dalt de tot de 
l’hospital i, per unes finestres amb reixa, mirava cap avall, al pati, i 
sempre veia mon pare sol, passejant però sol. Un dia, segons em van 
explicar, que això no ho vaig veure jo però m’ho van contar, mon 
pare s’arrimà a un grupet que estaven jugant al parxís i els va dir: 

—Companys, no tindreu un cartró que vos sobre? 
—Un cartró per a què, Camilo?
—Per a poder jugar jo, per a fer-me un parxís. 
—No és menester, home, nosaltres tenim un parxís i pots 

jugar amb nosaltres. 
—No, vull un parxís per a jugar jo sol, per a no enganyar i 

que no m’enganyen. 
Es coneix que en algun moment es va sentir enganyat pels 

companys, perquè quan els interrogaven al·legaven que el que 
havien fet els ho havia ordenat Camilo». 

El 17 de maig van traure diversos detinguts de la presó, tots 
emmanillats, i els van pujar en un camió, camí del cementeri 
de Sueca. En un altre vehicle anava un grup de falangistes, amb 
boines roges i fusells a la mà. Van formar en esquadró, els van 
matar a tots i van tirar els cossos a la fosa comuna. «Quan van 
tornar al poble, els falangistes cantaven amb molta alegria —diu 
Matilde—, com si vingueren de festa». 

Camilo no anava en aquell camió. 
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L’eixida de la presó

Arran de la vaga de tramvies de 1951, Roma va estar tancada 
més de quinze dies a una presó de dones, que en realitat era un 
convent de monges. L’edifici, posteriorment demolit per fer-ne 
un de nou, es trobava al barri de Les Corts, a tocar de la Diago-
nal, on ara hi ha un Corte Inglés. 

Des d’allà Roma va enviar una carta a la família que sa filla 
ha pogut localitzar fa poc. És un full xicotet, ratllat, escrit per les 
dues cares amb lletra redoneta i majúscules recargolades. Diu així: 

Barcelona, 15 de marzo de 1951

Querida y dulce madre y hermanos míos: Mi único deseo es 
que estéis bien de salud y fuertes de ánimo, la mía sin novedad 
alguna. Hoy a mediodía he recibido vuestro paquete, y creo 
que completo. Madre, creo que en la nota que han debido de 
traerte os decía que no me mandarais comida ninguna, pues 
aquí nada me falta, pero lo que sí quiero que me mandéis son 
las alpargatas, unos calcetines, la almohada que tiene Espar-
taco, una manta más y así yo te mandaré el abrigo. Mándame 
también una botella con fijador y un cepillito viejo, el cami-
són, el cepillo de los dientes, el peine y nada más. Comida no 
pues no me hace falta. Mi condena es de treinta días, por lo 
tanto no os preocupéis por mí. Estoy muy bien, tengo ánimo y 
estoy tranquila pues no he hecho nada de lo cual pueda aver-
gonzarme y avergonzaros vosotras de mí. Madre, has sido muy 
fuerte toda tu vida, una vez más te pido que lo seas para mí 
y no sufras. Ya me dirás si has ido a hablar con el director de 
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mi fábrica. Si necesitas dinero pídeselo a Pilar, la cajera de la 
fábrica que tiene nuestra hucha. Y a Redención, si tiene dinero 
mío que me mande un duro, y un lápiz y papel y esos sobres 
pequeños que tengo en el cajón del armario. 

Sin más, besos. 

Roma

La carta original que va enviar Roma Albert des de la presó de les Corts  
el 15 de març de 1951.

Matilde va intentar remoure terra i cel per traure-la d’allí, 
però a Barcelona tenia pocs contactes i no sabia ben bé a qui 
acudir. Li va fer cas a la pròpia Roma i va anar a parlar amb el 
senyor Masip, el director general de casa Riviere, la fàbrica de 
teixits metàl·lics on Roma havia entrat a treballar a través d’un 
veí de Montjuïc. Eren huit hores seguides, a torns: una setmana 
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al matí i l’altra a la vesprada, tot i que Roma a voltes feia torn i 
mig per guanyar més diners. Forta com era, primer treballà amb 
els rotlles de filferro, que pesaven molt. Després es va especialit-
zar en el fil d’or, que es gastava per fer sedassos per a farmàcia. 
«Ella sabia enfilar aquell metall, que era tan fi com els cabells», 
explica Redención. Treballava en una sala tancada, on només 
hi entraven ella i un enginyer alemany, perquè allò valia molts 
diners. Un dia li van deixar portar les germanes per ensenyar-los 
com era. 

Per a aquell empresari, la tasca de Roma era fonamental i 
que estiguera empresonada li suposava un contratemps impor-

Roma (a la dreta), amb altres companys de feina en un descans a la fàbrica Riviere. 
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tant. Ell va convéncer Matilde perquè l’acompanyara a parlar 
amb advocats i amb el governador per tal de demanar la llibertat 
de Roma i, finalment, la van deixar eixir. 

Arran d’aquesta coneixença, Matilde li va demanar al se-
nyor Masip que contractara també les altres dues filles, que ha-
vien estat rebutjades per ser massa baixetes per a algunes tasques 
de la fàbrica. El senyor Masip els va donar faena i durant uns 
anys van estar les tres juntes a casa Riviere. Diu Matilde que 
sempre se n’anaven contentes a treballar. Tot el que guanyaven 
li ho donaven a la mare per a les despeses del cada dia, i quan 
calia fer algun extra decidien entre tots a qui li feia més falta 
comprar-se un vestit, un abric o unes sabates noves. 

Redención, Roma i Nydia, en el temps en què totes tres treballaven a Riviere.
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Petició de la fiscalia

Una volta rebut l’acte de processament de Camilo, la Fiscalía 
del Ejército de Ocupación era l’encarregada de sol·licitar la pena 
pertinent. Una setmana més tard, el 17 de maig, el fiscal va rein-
terpretar amb certa llibertat el que indicava la documentació 
anterior. 

On s’havia dit que des de les columnes del diari «excitaba al 
asesinato», ara es diu que «aparte de gravísimos insultos a S.E. el 
Jefe del Estado, excitaba a las masas al asesinato de los elementos 
de orden, artículos que en efecto dieron origen a innumerables 
asesinatos». El fiscal, a més, considera provat que Camilo «orde-
nó también directamente la ejecución de numerosos asesinatos 
y de otros varios desmanes». Per últim, se l’acusa de tindre «en 
su casa después de entrar las Fuerzas Nacionales un depósito de 
bombas y de armas largas que no entregó». 

I amb tot això, conclou que:

Calificación penal: los hechos referidos constituyen un delito 
de ADHESIÓN A LA REBELIÓN del artº del C.J.M. con la 
agravante del artº 173 del mismo Cuerpo Legal. 

Penas que se piden: la de MUERTE. 



113

El Consejo de Guerra

El 23 de maig de 1939, a les deu del matí, va tindre lloc el 
Consejo de Guerra contra Camilo Albert. Nydia va poder entrar 
a la sala del judici amb un amic de son pare. «Em vaig quedar 
arrimada a la paret. El jutge, el fiscal i tots el que estaven allí eren 
militars». 

El fiscal es va ratificar en la seua acusació: delicte d’adhesió 
a la rebel·lió i sol·licitud de la pena de mort. La defensa va de-
manar que se’l considerara responsable d’un delicte «de menor 
gravedad», sense més especificacions, i que, en conseqüència, se 
li imposara una pena «más atenuada». Fa l’efecte que es tracta 
d’una petició rutinària, un paripé sense un afany veritable de 
posar en dubte res. 

La sentència torna a resumir els fets, tot destacant que «por 
sus ideas fue el principal instigador y propulsor de la actuación 
de los Comités que fueron creados en el susodicho pueblo», i 
se centra, sobretot, en la seua responsabilitat com a fundador 
de Pueblo Libre: «periódico anarquista en el que se insultaba de 
modo gravísimo a S.E. el Jefe del Estado, así como a los Gene-
rales de nuestro Glorioso Ejército (aquest punt sobre els gene-
rals no havia aparegut en la documentació anterior). Desde las 
columnas del referido periódico se instaba a la muchedumbre 
(fins ara havien dit que “excitaba”, ara diuen que “instaba”) a 
la realización de crímenes y hechos vandálicos, tanto es así que 
el propio encausado en sus declaraciones reconoce su culpa por 
sus escritos y el efecto que los mismos producían en las masas». 
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Considerando que los hechos relatados se declaran probados y 
constituyen un delito de adhesión a la rebelión previsto y pe-
nado, del que es responsable en concepto de autor el procesado 
y cuya penalidad procede imponerse en su grado máximo en 
atención a la trascendencia y perversidad de los hechos. 

És a dir: no se’l va acusar directament com a autor de cap 
delicte de sang. El delicte imputat era l’adhesió a la rebel·lió; 
els agreujants, la «transcendencia» i «perversidad» de les seues 
actuacions. 

FALLAMOS: que debemos y condenamos al procesado Cami-
lo Albert Redondo a la pena de MUERTE. 

Así, por esta nuestra sentencia, fallando en justicia, lo pronun-
ciamos y firmamos. 

«Quan s’acabà el juí —diu Nydia—, li van dir: “Camilo 
Albert Redondo, póngase en pie”. I mon pare es va posar dret. “¿Se 
ha dado cuenta de que este tribunal le acaba de condenar a la 
última pena?” I mon pare amb el cap va assentir. “¿Está usted 
conforme?” I mon pare amb el cap va fer que sí. “Para su satisfac-
ción voy a decirle —així ho digueren, que em quedà gravat—, 
que no le quitamos de en medio ni por robo ni por asesino, sino 
por sus ideas, que no se pueden concebir en la nueva España que 
vamos a crear. ¿Está usted conforme?” I ell va tornar a assentir. I 
així s’acabà. “Siéntese”. Jo no me’n recorde de més». 

Ara només quedava esperar, empresonat, i no sabien per 
a quant de temps. La sentència es va remetre a València, seu de 
l’Ejército de Levante, per ser revisada. I a finals de maig es va 
enviar al Cuartel General del Generalísimo, amb seu a Burgos, 
que era on tenien l’última paraula. 
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La llei de fugues i el tir 
de gràcia

No era aquesta la primera volta que sentenciaven Camilo a mort. 
L’altra vegada havia sigut l’any 1920, quan en feia un parell que 
havia tornat a Sueca després de recórrer món i només unes set-
manes després d’haver conegut Matilde. Encara no festejaven de 
manera oficial. 

La matinada del 21 de juny, la primera de l’estiu, la guàrdia 
civil va traure del llit tres membres de la CNT. Primer van anar 
a per José Franqueza, que aleshores era el conserge de la casa del 
poble, el local de reunió dels treballadors. El tenien ben vigilat 
perquè, de fet, sa casa estava en obres i feia uns dies que ell, la 
dona i la seua xiqueta de huit anys dormien en casa d’uns amics. 
Els guàrdies sabien on havien d’anar i van pujar fins l’habitació 
on s’estaven, el van fer vestir-se a tota pressa i se’l van emportar 
sense dir-li de què se l’acusava i sense emmanillar-lo en cap mo-
ment. 

A la mateixa hora, un altre grup de civils va anar a buscar 
Mariano Escrivà, casat i amb dos fills de dos i cinc anys. Era 
conegut perquè li agradava llegir en veu alta els diaris en els ca-
fés, sobretot les notícies de política i de la lluita obrera. A casa 
de Mariano havien deixat la porta oberta per al sereno del barri, 
com era costum, per si li calia un got d’aigua o descansar uns 
minuts. Per això els guàrdies van poder pujar fins al dormitori 
sense ni tan sols tocar a la porta. Sense més explicacions se’l van 
endur, també amb les mans soltes. 
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Camilo estava dormint a casa dels pares, a la part de dalt 
de tot, a la cambra que compartien els cinc germans xics. Com 
que era la seu de les pompes fúnebres, la porta tampoc no es 
tancava de nit per si arribava algun avís. Els guàrdies civils van 
entrar primer on dormien els mossos de cavalls; després van pu-
jar estrepitosament fins al segon pis. La mare, sorda com era i 
dormida com estava, no se’n va assabentar fins hores després que 
s’hagueren emportat el fill, pràcticament a mig vestir i també 
amb les mans deslligades. 

En aquell moment era sabut que s’aplicava l’anomenada 
«llei de fugues», ideada especialment per reprimir el moviment 
anarquista, tot i que oficialment no va existir mai com a llei 
ni constava enlloc. El funcionament era enrevessadament sen-
zill: si es considerava que els detinguts intentaven fugir, com 
ara per exemple si caminaven molt per davant dels guàrdies, 
aquests estaven autoritzats a disparar-los per l’esquena per tal 
d’impedir-ho, i en funció només del criteri dels propis guàrdies. 
Durant anys va ser, per tant, una pràctica habitual que va enco-
brir l’assassinat sense juí de centenars de presos i detinguts. I va 
servir per a traure de circulació impunement aquelles persones 
que molestaven al poder. 

Ja al carrer es van reunir els tres grups: molts guàrdies civils 
al darrere, i els tres detinguts al davant, sense atrevir-se a girar el 
cap. Avancen per la carretera de circumval·lació, camí de l’esta-
ció. Comença a aclarir el cel i se senten uns dispars. Segueixen 
caminant i els tornen a disparar, ara ja més directament. Camilo 
cau a terra: una bala li havia travessat la cuixa. A Franqueza un 
tir li pegà a la mà. Mariano començà a córrer i arribà fins a l’hort 
que hi havia al costat de l’estació. Allí s’abraçà a un arbre i cri-
dà: «No em mateu! Tinc xiquets!» Per no despertar el veïnat, la 
guàrdia civil ja no el va disparar: el van matar a colps de culata. 
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Així li ho explicaren a Matilde aquell mateix matí i així ho recull 
ella al seu escrit. 

Camilo i Franqueza eren a terra, en mig d’un bassal de 
sang. El tinent es va voler assegurar que quedaven ben rematats 
abans que la gent no es despertara i començara a eixir al carrer. 
Alguns, però, ja ho estaven veient tot per la finestra, mig ama-
gats. Els va pegar un tir de gràcia a cadascú, va fer mitja volta i 
se’n va anar. Però els havia errat tots dos. A Camilo li havia posat 
la pistola a la part esquerra del front, la bala va rebotar en l’os i va 
passar fregant-li la galta i la barbeta. Li va deixar una cicatriu que 
li duraria tota la vida i més enllà, però es va salvar. Uns minuts 
després va despertar i va demanar un got d’aigua. Va passar poc 
més d’un mes a l’hospital, a València, i es va recuperar. 

La versió oficial, publicada per El Mercantil Valenciano un 
parell de dies més tard15, és prou diferent. Segons el govern, es 
tractà d’un cas d’atemptat contra la guàrdia civil. Diu el diari 
que aquell dia hi havia hagut als afores de Sueca una reunió per 
planificar l’assassinat d’un important propietari local, suposada-
ment encapçalada per Camilo, Mariano i Franqueza. Per això 
aquella nit van procedir a la detenció d’ells tres, amb l’ús de 
forces de cavalleria i d’infanteria sota les ordres del tinent Don 
Modesto Pérez. Sempre segons el relat del periòdic, en arribar 
els tres detinguts al barri de Tarra, els estaven esperant diversos 
grups de persones, que van agredir els agents. La guàrdia civil 
va disparar per defendre’s i, en mig d’aquesta confusió, Camilo 
i Franqueza van intentar fugir i Mariano es tirà damunt d’un 
guàrdia. Va ser aleshores, diu l’informe de la guàrdia civil, quan 
van disparar contra els tres detinguts. Mariano caigué mort. Ca-

15. El Mercantil Valenciano núm. 18.279, València, 23 de juny de 1920. Recollit i 
traduït per Salvador Vendrell a l’edició de les memòries de Matilde, editades l’any 1981. 
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milo i Franqueza quedaren malferits i van ser traslladats de ma-
nera immediata a l’hospital. 

Com a conseqüència, els dies següents es van enviar més re-
forços a Sueca de la guàrdia civil: trenta agents i un comandant, 
per evitar nous altercats. 

Del que no hi ha dubte és que el succés havia commocionat 
el poble. Comerços i obrers deixaren de treballar de deu a onze 
d’aquell matí en senyal de protesta. I de seguida va començar a 
córrer de boca en boca una cançoneta, amb la música de Ban-
derita roja: 

En la ciudad de Sueca
un crimen se ha cometido
entre Mariano y Franqueza
y el compañero Camilo.

Por defender nuestro bien
estos tres compañeros,
los tres fueron fusilados,
los tres fueron fusilados.

La guardia civil obrando
al mando de su teniente
fue el espanto y el dolor
del pueblo, de la gente,
del brazo trabajador. 

Compañeros a la lucha,
la debemos propagar,
que a todos nos conviene
y esto así no ha de quedar. 
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Compañeros a la lucha,
salud y mucho valor. 

Tres dies més tard, Camilo va escriure a Matilde des de 
l’hospital, a València. Ella el va anar a visitar. Quan va tornar a 
Sueca, van començar oficialment a festejar. 
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Juny i juliol de 1939

Al llarg de les setmanes següents van seguir els judicis i es van 
repetir els viatges dels camions de la presó al cementeri. «Va ser 
un estiu especialment calorós —diu Matilde—, però jo tenia 
tanta por que sempre sentia fred». Amadeo, el germà de Camilo, 
també estava detingut. El 22 de juny van traure Amadeo i tres 
homes mes i els van pujar en un taxi, rumb a Gandia. Dos hores 
després la família va saber que l’havien afusellat i enterrat en una 
fosa comuna que mai no van saber localitzar. 

El 20 de juliol, a la caiguda del sol, trauen molts presos de colp: 
dos camions ben plens. Alguns es desmaien de camí al cementeri, altres 
encara tenen forces per a cridar alguna proclama en favor de la repúbli-
ca. Darrere, dones i xiquets corren per mirar si reconeixen els familiars 
que tenen tancats. Nydia estava allà a primera fila per veure si portaven 
Camilo. I al pas dels camions va cridar: «Visquen els anarquistes!» Uns 
guàrdies de la ciutat es van apropar de seguida, ben malcarats: «¿Qué 
has dicho?» Tota la gent del voltant va mirar d’intercedir: «Per favor, feu 
com que no heu sentit res, per favor, és només una xiqueta, és la filla de 
Camilo». Hi va haver sort i ho van deixar córrer.

Mentrestant, Matilde es va traslladar a la casa que havien 
llogat una amiga seua i la filla, aquella que més endavant es de-
dicarà a l’estraperlo. S’hi emporta les dues filles grans i el xiquet. 
Com que no hi cabien tots, una cosina es va endur Redención 
a sa casa del carrer Sequial, la via principal de Sueca i que aviat 
seria rebatejada com a avenida del Caudillo. 

En aquell moment s’havien quedat sense res. Més d’un dia 
no van tindre més remei que acceptar la caritat d’amics i famili-
ars per a no anar-se’n al llit sense sopar. 
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Servicials però  
no servils

Aquells primers mesos totes van treballar en el que van poder. 
Després Nydia i Roma van servir en algunes cases a València, i 
Redención va aprendre a brodar, a màquina i a mà. Una volta 
a Barcelona, les tres germanes van fer de tot: Nydia i Roma van 
fer de criades, internes primer i més tard només a hores, quan ja 
es van traslladar a la barraca de Montjuïc. Durant un temps van 
treballar totes juntes a la fàbrica Riviere, i més endavant cadas-
cuna va prendre el seu camí. 

Nydia, ja casada, va netejar escales, botigues i pàrquings 
fins a ben gran, al barri de les Corts de Barcelona, on vivia. 

Roma va treballar de taquillera a diversos cinemes de Bar-
celona durant 46 anys i va ser membre activa del sindicat d’es-
pectacles fins que es va jubilar. Com que amb això no tenia prou 
per a pagar les lletres del pis que es va comprar i la feina al cine-
ma li deixava matins lliures, li va demanar a Nydia que li buscara 
un parell d’escales per netejar. Les va fer setmanalment i sense 
falta durant 25 anys, fins que va saldar l’última quota del préstec 
demanat. 

Redención, que havia tornat a Sueca, va treballar molts 
anys com a cuinera al menjador de l’escola Cervantes, la mateixa 
on ella havia anat abans d’esclatar a la guerra i on ara estudia la 
seua néta. I també va ajudar el seu marit, camioner autònom, a 
dur endavant el negoci propi. 
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Espartaco havia entrat d’aprenent de lampista només ar-
ribar a Barcelona i va fer d’aquesta la seua professió. Anys més 
tard es va aficionar a la pesca submarina i, gràcies a la gent que va 
conéixer pescant, va entrar a treballar com a operari de les grues 
del port de Tarragona fins que va morir, als 55 anys, de càncer 
d’estómac. 

«Hem treballat tots molt —deia Roma— i a mi m’agrada 
treballar. I si a més pel camí he pogut ajudar algú, m’he sentit 
molt orgullosa d’haver-ho fet. Hem sigut sempre persones molt 
servicials. Però no vos confongueu: servicials sí, servils no». 
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París

A principis de la dècada dels 70, Redención va fer una maleta i 
se’n va anar a treballar a París. Ja duia uns anys com a cuinera al 
menjador de l’escola, però el govern es va quedar sense diners, 
explica ella, i el tancaren un parell d’anys. Seria l’any 73. «D’ací 
de Sueca hi havia a muntó de gent treballant a París. El meu cosí 
Vicente, aquell que em va defensar quan vaig arribar al poble 
amb pantalons, ara vivia allí, ja feina uns anys. Treballava com a 
músic en una orquestra, tenia un bar per a suecans i, a més, era 
qui organitzava un autocar de París a Sueca i de Sueca a París. 
En eixe me n’aní jo. 

»Primer me’n vaig anar jo sola, a servir a una casa interna. 
Jo de francés no en parlava gens, ni pruna, però de seguida m’en-
senyí una miqueta. I si no ho entenia, els demanava que m’ho 
repetiren i en pau. En aquella primera casa on vaig treballar no 
estava molt bé, així que vaig aguantar mig any i me’n vaig tor-
nar. Però el cert és que ens seguien fent falta els diners. Així que 
poc després ens en vam anar els dos, el meu marit Salvador i jo. 
Al meu fill Camilet, que aleshores tenia catorze anys, me’l vaig 
deixar a Barcelona —a Badalona, en realitat— amb ma mare, 
amb la iaia Matilde. La meua filla, que en tenia només huit, es 
va quedar a Sueca amb la tia de Salvador, la que li havia fet a ell 
de mare i que per a la xiqueta era la seua iaia. 

»Jo havia trobat una bona casa on treballava per hores i a 
més em donaven habitació. L’amo era de Montpeller i, com que 
parlava molt paregut al valencià, ens enteníem sense problema. 
Es portà molt bé amb nosaltres. No va tindre cap impediment 
que vinguera també el meu marit, i allà ens vam instal·lar els dos. 
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Vivíem en una buhardilla d’eixes de París, en el pis que feia huit, 
que en realitat eren dos quartets. Un el fèiem de cuina, i l’altre de 
dormitori. Teníem un llit plegat, que vam comprar allí, i el meu 
marit, que era molt manyós, va fer un armari ropero amb la fusta 
de les caixes de taronges. Tenia caixonets i tot. 

»A través d’un altre cosí meu, que ja portava també anys 
allí, el meu marit va entrar a treballar a la Citroën. Jo amb el 
que treballava una hora a la setmana ja pagava l’habitació, i tota 
la resta era per a estalviar. Treballant allí vam poder arreplegar 
molts diners. Fèiem moltes hores i entre setmana menjàvem poc. 
Els caps de setmana, dissabte i diumenge, els teníem lliures, i 
això és una cosa que ací no havíem conegut en la vida: dos dies 
lliures cada setmana! 

»Abans d’anar-nos-en havíem comprat este pis (una planta 
baixa molt gran on encara viu i on hem fet les entrevistes). Estos 
pisos eren per a gent que no tinguera vivenda pròpia, com si 
diguérem de protecció oficial. Vam presentar la sol·licitud i, com 
nosaltres no teníem res, ens la van admetre. Des de París envià-
vem per correu els diners al banc per a la lletra del pis. I amb el 
que vam estalviar en setze mesos vam pagar el que devíem del 
camió que s’havia comprat Salvador, ens vam comprar els mo-
bles per al pis i un cotxe nou. Era un Citroën, i encara el tenim. 

»Després ja vam tornar i vam seguir treballant: Salvador 
amb el seu camió i jo al menjador de l’escola, fins que ens vam 
jubilar». 
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La carta de comiat

L’espera per al compliment de la sentència s’allarga i Camilo 
perd les forces. La desesperació pot amb ell i una nit va intentar 
suïcidar-se a mossegades. Va aconseguir tallar-se les venes del 
canell amb les dents, però, en veure que eixia molta sang, els 
companys de la presó van avisar i no va passar res més greu. 

Matilde no explica, i les filles no recorden, com van poder fer-
los arribar aquest escrit, però el cas és que aquells dies Camilo els 
va escriure una carta de comiat, a llapis i en un paperet de fumar: 

¡Matilde mía, hijos míos, cuñados míos, amigos míos!

No quiero marcharme al otro mundo sin que veáis aunque 
sean unas letras cortas. Quisiera llorar por mi hermano Ama-
deo, por Pepe Juan, por Eduardo España, pero la gravedad de 
la pena que sobre mí pesa me lo impide. Hoy hace dos meses 
que estoy condenado a muerte y ni puedo llorar por los seres 
queridos que me han matado. 

Perdonad las molestias que os causa traerme la comida y la 
ropa. Y os ruego, si acaso me escribís, que podéis hacerlo por 
mediación de la persona que os dará este papel, no me deis 
ninguna noticia halagüeña que no sea cierta, pues no me creo 
ninguna. No veo más que me han dado ya tres sustos, y deseo 
llorar por los que me han llevado, y no puedo. 

Recibid muchos besos de vuestro
Camilo 
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Matilde va conservar aquell tros de paper i, al final de la 
seua vida, encara el podia llegir, amb dificultat i l’ajuda d’una 
lupa. 
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Si vols saber l’home 
com és…

«Crec que el fet que mon pare acceptara la pena de mort amb 
aquella resignació era, en part, perquè havia descobert que el 
que ell defensava no era ben bé el que s’havia imaginat —opina 
Roma—. En el seu ideal llibertari, mon pare tenia una part ro-
màntica, un component emotiu i sentimental, que li feia veure 
els treballadors com a més nobles del que eren realment. Ell sem-
pre va viure entregat als altres, però no tots els seus companys 
eren com ell. En molts d’ells podia més l’egoisme que la gene-
rositat. Ja ho diu el refrany: si vols saber l’home com és, dóna-li 
mando i diners. 

»Jo sempre he treballat, i alhora he lluitat pels drets dels 
treballadors des del sindicat —continua Roma—. Però també 
m’he adonat que hi ha algunes persones que no valen la pena, 
que no es mereixen que es traga la cara per ells. Durant uns anys, 
per exemple, vaig treballar de taquillera en el Cine Mar, a la part 
de baix de les Rambles de Barcelona, molt a prop del port, un 
d’aquells que posaven pel·lícules en sessió continuada des de les 
deu del matí fins a les dotze de la nit. Des del meu lloc al cinema 
veia un tros del carrer on venien els del port a buscar gent per 
a treballar. L’encarregat de buscar treballadors era un altre entu-
siasta de la política i parlava molt amb mi. Ell m’explicava que 
molts d’aquells homes no volien treballar seguit, i això que a la 
càrrega i descàrrega els pagaven bé. Un d’ells m’ho va dir clar: 
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“jo no vull treballar tots els dies, amb tindre prou per a jugar a la 
garrafina i pagar la pensió, ja en tinc prou”. 

»Molts anarcoides argumentaven que tenien dret a fer el 
que els donara la gana. Però una cosa és fer el que et dóna la gana 
i una altra de molt diferent és reclamar allò al que creus que tens 
dret. Jo sempre he fet el que creia que havia de fer, però cons-
cient que en este món tot té un preu i, precisament, el treball 
és el que ens permet ser autosuficients. Tampoc no hem de fer 
les coses amb odi cap a la burgesia i el capitalisme perquè, en el 
fons, això el que demostra és que els tenim enveja. 

»Jo hui ja no veig els treballadors com els veia mon pare. I 
crec que ell va acabar els seus dies decebut pel que esperava de la 
classe treballadora». 
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‘Enterado del 
Cuartel General del 

Generalísimo’

El 26 de juliol de 1939 va eixir de Burgos l’Enterado de l’assessor 
de «S.E. el Jefe del Estado» sobre la pena de Camilo. «Lo que 
traslada a V.I. para su conocimiento y efectos». El document va 
arribar a «Valencia del Cid»16 dilluns 31 de juliol, i des d’allà es 
va traslladar «al Juez de Ejecuciones para su cumplimiento».

Dimecres, 2 d’agost, li ho van comunicar a Camilo. 
Ell ja feia dies que s’havia fet l’ànim que acabarien amb ell. 
 

16. En tota la documentació militar datada a València en aquells dies es feia constar la 
ciutat com a «Valencia del Cid».
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Divendres 4 d’agost  
de 1939

La història és la mateixa, contada a quatre veus: la de la dona i 
les de tres filles de Camilo. L’han explicada centenars de vegades 
i repeteixen les paraules exactes. 

Divendres, 4 d’agost de 1939, a les huit del matí i amb 
molta calor, després de quatre mesos de presó, la guàrdia civil va 
traure Camilo de la càrcer de Sueca. El van fer travessar el poble 
a peu i amb les mans lligades, per la carretera i rumb al sud. A 
l’alçada del carrer de Sant Miquel van fer una parada a l’ombra 
d’uns arbres. Molt a prop acabava d’eixir a la porta de sa casa una 
cosina de Matilde, amb un poal d’aigua per arruixar el carrer. 
El sol l’enlluernava i no tenia clar qui era aquell a qui duien els 
civils. En reconéixer Camilo, se li va encongir el cor. Camilo va 
demanar els guàrdies si la podria saludar, i li ho van concedir. La 
cosina es va arrimar i ell va alçar les mans que portava lligades i li 
les va passar per damunt del cap per poder-la abraçar. 

—Se m’emporten a Gandia per matar-me. Aviseu Matilde 
i cuideu dels meus xiquets. 

La guàrdia civil els separà i seguiren caminant. La cosina va 
començar a córrer per avisar tota la gent. 

—Correu, correu! S’emporten Camilo a Gandia per acabar 
amb ell!

Uns a altres començaren a passar-se la notícia i isqueren a la 
carretera a acomiadar-se’n. Camilo els saludava a tots amb el cap 
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ben alt. Nydia i Roma es plantaren davant d’ell i la guàrdia civil 
deixà que li digueren adéu. El van besar i el van abraçar. 

—Cuideu de la mare, cuideu-la, cuideu de la mare. El pare 
se’n va a Gandia a acabar ja— els va dir a les xiquetes. 

Matilde, en saber que se l’enduien, no trobava les forces per 
a anar a veure’l. Però els cunyats la van convéncer i finalment va 
creuar el poble corrent i amb Espartaco, que tenia quatre anyets, 
agafat de la mà. Va acaçar la comitiva quan ja estaven a punt 
d’eixir de Sueca. Allí hi havia mig poble: homes, dones i xiquets. 
Davant, d’esquenes, Camilo i un guàrdia a cada costat. Darrere, 
la multitud expectant. En veure tanta gent, els guàrdies es van 
acovardir, van posar el genoll a terra i els van apuntar amb el 
fusell perquè se’n tornaren al poble. 

Camilo els parlà a tots: 
—Feu-vos l’ànim, que jo ja me l’he fet. Retireu-vos i no 

molesteu els guàrdies. 
En aquell moment arribava Matilde amb el xiquet, i tota 

la gent la va animar a posar-se al davant de tot. «Camilo em va 
veure —va deixar ella escrit—, i els digué: 

—Es mi esposa—. Així, en castellà. 
Els guàrdies van posar els fusells a terra i la van deixar apro-

par-se. Camilo va alçar els braços per abraçar-la. Espartaco, que 
s’havia quedat amb la resta de la gent, arrencà a córrer i se’ls 
abraçà a les cames. 

Poc després va arribar un camió. Els guàrdies van pujar Ca-
milo i se l’emportaren a Gandia. Ja no el van tornar a veure viu.

La història és la mateixa, sí, però tot i repetir les matei-
xes paraules, no totes elles ho expliquen igual. Matilde, Nydia i 
Roma es van acomiadar de son pare i han tingut l’escena gravada 
com una pel·lícula. Redención, en aquell temps, vivia amb una 
cosina de sa mare perquè a casa no cabien tots, i no van ser a 
temps d’anar a avisar-la. A ella li ho van contar amb tots els de-
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talls, però no va poder estar allà per a abraçar Camilo per última 
volta. I des d’aleshores no hi ha hagut dia que no li pese haver-se 
perdut aquell instant. 

L’endemà, els guàrdies que havien escortat Camilo estaven 
prenent alguna cosa en un bar que hi havia a la vora de la car-
retera, al davant mateix d’on paraven els autobusos de línia que 
venien d’Alacant i de València. 

—Lo que hemos visto con este hombre no lo habíamos visto 
nunca. 

—Yo he estado en Madrid, y en más sitios, y nunca había 
visto nada igual. ¡Que salga todo un pueblo a despedirlo y a querer 
besarlo!

—¿Por qué lo deben matar?
«El bar es deia Casa Llopis, i qui atenia els guàrdies civils 

aquell dia era un tal Panxo, avi d’un dels qui ara el regenten. Ca-
milo, temps enrere, li havia fet la barra de marbre del bar i el co-
neixien a muntó», diu Redención. Ell mateix va anar a explicar-li 
a Matilde allò que havia escoltat. I ella, en lloc d’entristir-se, en 
sentir aquella història es va alegrar. 
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Dissabte 5 d’agost  
de 1939

Camilo va ser traslladat a Gandia divendres de matí i, aquella 
mateixa vesprada, Matilde, una cosina i una cunyada se’n van 
anar cap allí també, en el camió que anava a la llotja a per peix. 
A les portes de les Escoles Pies, que aleshores feien de presó pro-
visional, desenes de persones esperaven informació. Començava 
a fer-se de nit i a tots els familiars allí congregats els van fer 
saber que ja no hi hauria més execucions aquell dia, que les que 
faltaven s’ajornaven a l’endemà. Matilde va decidir quedar-se a 
Gandia a passar la nit. Va visitar els amos del taller de marbre on 
Camilo havia treballat molts anys, on feia làpides abans de cada 
Tots Sants, per donar-los la notícia. I es va quedar a mal dormir 
en casa d’unes amistats. 

L’endemà, dissabte, va tornar a la porta de les Escoles Pies. 
Duia uns entrepans per a Camilo, embolicats en paper i amb 
el seu nom escrit al damunt. Li’ls va poder donar a algú que 
hi entrava, però mai no va saber si li van arribar. A mig matí 
els informen que aquell dia no hi hauria execucions, ni tampoc 
l’endemà, que era diumenge, i en el dia del senyor no aplicaven 
la pena de mort. 

Matilde decideix tornar-se’n a Sueca per passar aquells mo-
ments amb els fills i la família. Els amics de Gandia queden en-
carregats d’avisar-la per telèfon si hi ha cap novetat. 
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Diumenge 6 d’agost  
de 1939

És absolutament impossible intentar posar-se en la pell d’aques-
tes dones aquell dia concret. Sabien que matarien Camilo l’en-
demà i no podien fer absolutament res. Només esperar. Hores, 
minuts, segons. Fins que arribara la notícia final. L’espera es va 
alleugerir, per dir alguna cosa, amb un riu de gent que les va 
vindre a visitar, en un intent infructuós d’intentar-les animar. 

Mentrestant, a la cel·la on esperava Camilo, a Gandia, el 
va vindre a visitar repetidament un capellà. Les filles ho saben, 
diuen, perquè el mateix capellà li ho va explicar a un altre retor, 
amic dels seus tios, i per ací els va arribar el relat. Cadascun dels 
tres dies que Camilo va ser allà, el retor el va intentar confes-
sar. Camilo es negà, repetidament. «Jo no tinc res que confes-
sar, però si vosté vol estar-se ací, estiga’s. Complisca amb la seua 
missió, però jo no em pense confessar perquè no tinc res que 
amagar. No serien vostés els que s’haurien de confessar?», diuen 
que va dir. 
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Dilluns 7 d’agost  
de 1939

Dilluns de vesprada va eixir un camió de les Escoles Pies de Gandia 
camí del cementeri. Duia set homes amb les mans lligades i els van 
fer seure a la caixa del camió. Arrimats a la barana, diversos guàrdies 
civils, drets, amb el fusell a punt. Diuen que, en un dels revolts del 
camí, un dels guàrdies va estar a punt de caure, i que Camilo s’alçà en 
un bot, l’agafà i evità que caiguera a la carretera. I que el guàrdia li va 
dir: «Vosté m’ha salvat a mi, però jo no el podré salvar a vosté». Diuen 
que el mateix guàrdia els ho va explicar tal qual als de la funerària, 
que coneixien la família de Camilo, perquè els ho feren arribar així. 

A la caiguda del sol, davant d’una tàpia, van afusellar 
aquells set homes. Diuen que Camilo encara va tindre temps de 
cridar: «¡Viva la España republicana!» 

Un metge, «teniente asimilado» de l’exèrcit nacional, va sig-
nar la certificació del cadàver: «En el día de hoy he reconocido 
junto a las tapias del Cementerio de Gandía el cadáver del reo 
Camilo Albert Redondo, que presenta síntomas de muerte real 
por heridas de pequeño proyectil en cabeza y tórax. Y para que 
conste expido el presente en la Plaza de Gandía, a 7 de agosto de 
1939, Año de la Victoria». 

Poc després, a Sueca, un amic va entrar a casa de Matilde: 
—Han telefonat des de Gandia. Has d’anar-hi demà a pri-

mera hora a casa dels teus amics. 
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El dia que el van matar, Camilo acabava de fer 43 anys. 
Matilde encara no en tenia 38. Les quatre criatures tenien dotze, 
nou, set i quatre anys.

La caixa

Els cunyats, els germans de Camilo, li havien donat a Matilde 
diners i instruccions: ves a aquesta direcció, que és una funerària 
que coneixem. Compra-li la caixa, senzilla, però que l’enterren 
en caixa, que al cementeri de Gandia ens han dit que ho deixen 
fer si es demana abans. 

En arribar a Gandia, Matilde va haver d’anar primer a 
la comissaria per sol·licitar el permís d’enterrament pertinent. 
Darrere la taula, un militar, amb el paper a les mans. 

—¿Es usted la esposa de ese Camilo de Sueca?
Matilde va assentir amb el cap, mossegant-se la llengua. 
—Pues sepa usted que ha muerto como un perro judío. ¡Ni 

siquiera ha querido confesarse!
Finalment els va signar el paper i van poder encarregar la 

caixa. 
Al cementeri, només veure-la arribar, els conserges la van 

reconéixer de seguida. Camilo havia treballat molt allí, anys 
abans, i havien fet amb ell bona amistat. A Matilde l’havien vista 
en un retrat que ell els havia ensenyat. De seguida la van dur a 
veure el cadàver de Camilo. Allí estava, estirat a terra, diu Matil-
de a les memòries, fred com la neu, amb les mans lligades amb 
una corda i els ulls encara oberts, com si ens volguera mirar. 

Les execucions les feien els militars, però d’enterrar els cos-
sos quedava encarregada la família que cuidava el cementeri. A 
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aquelles alçades ja devien d’haver perdut el compte. Els havien 
de soterrar en fosses comunes, els cossos de tres en tres, uns da-
munt dels altres, sense caixa, ni làpida, ni nom, ni res. Allà que-
daven no només les persones, sinó qualsevol possibilitat per a les 
famílies de, com a mínim, poder-los localitzar. 

Amb Camilo podien fer una excepció. Els propis cemen-
teriers li van oferir a Matilde un dels nínxols que havien comprat 
per a la seua pròpia família, un per a cada membre, tots juntets. 
Aleshores ja havien enterrat dos avis i un fill que havia mort en 
el front, però encara en tenien uns quants buits. Matilde, però, 
va declinar l’oferiment: 

—Camilo ho hauria volgut així. L’hem d’enterrar amb els 
seus companys. Ell era un treballador com ells i no haguera vol-
gut més drets que ells.

Passada una estona va arribar la caixa i entre tots el van 
posar dins. Matilde el va agafar pel cap i se li van quedar els dits 
tacats de sang. En recordar-ho, anys més tard, encara no s’expli-
cava com no es va desmaiar. Va demanar una botelleta de vidre i 
dins va posar en un paperet: «Camilo Albert Redondo, hacia la 
eternidad; 7 de agosto de 1939, en Gandía». 

Van posar la caixa a dalt de tot d’una fossa comuna i van ta-
par el forat. L’amo del taller de marbre on Camilo havia treballat 
li va fer una làpida xicoteta i la va enganxar sobre el terra mateix, 
allà on estava el seu cos. 
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Viuda sense dol

Matilde se’n va tornar a Sueca només enterrar-lo aquell 8 d’agost 
de 1939 i no va tornar a eixir de casa fins a Tots Sants, el dia de 
recordar els morts. Aquell dia, amb el xiquet Espartaco de la mà, 
se’n va anar a visitar la tomba de Camilo al cementeri de Gandia. 
Des d’aleshores i fins que se’n va anar a viure a Barcelona, no hi 
fallaria mai, tres voltes l’any: per Tots Sants, per Nadal i en l’ani-
versari del dia que el van afusellar. Després van ser els conserges 
del cementeri els qui li van posar flors en aquelles dates, i Matil-
de els va escriure cada volta sense falta per donar-los les gràcies. 

Només tornar a Sueca els ho va deixar a tots ben clar: «Jo 
no sé com vos ho prendreu, i vosaltres feu el que vulgueu, però 
ni jo ni els meus fills ens vestirem de dol. Això és el que Camilo 
haguera desitjat. Així que la mare no va vestir mai de negre, en 
sa vida —diu Redención. El mantó de llana que tenia per abri-
gar-se a l’hivern sí que era negre, però la roba no, mai. Sempre 
vestia colors foscos, això sí: gris, verd fosc, beis o marró. Negre 
no. Però la cara de ma mare era tota un dolor». 

Durant els anys següents pràcticament tampoc no va eixir 
massa al carrer. «Només a la faena que haguera de fer— recorda 
la filla menuda—, i a veure alguns companys i familiars. Anava 
molt a casa d’una cosina seua, que s’havia quedat la ràdio que 
havia estat de Camilo, aquella que tenien al bar del pati de casa 
i per la qual van saber que havia començat la guerra d’ací. Ma 
mare hi anava de nit a escoltar ràdio França per saber com anava 
la guerra mundial. Ací els de Franco només contaven el que els 
convenia, però a la ràdio estrangera feien algun programa en 
espanyol i elles l’escoltaven». 
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Al poble, Matilde sempre va rebre mostres de respecte. «Si 
havien posat música al carrer, per una festa, o per una nóvia, o 
per un bateig, i passava ma mare per allí, de seguida feien: “Xst, 
pareu la música i deixeu de ballar, que passa la viuda de Camilo!” 
Això ho he vist jo —diu Redención—. I ella els deia: “Gràcies, 
companys, però a mi la música no em dóna pena; sigau feliços i 
porteu-vos bé, això és el principal”». 
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El cementeri de Gandia

Dos o tres anys després, en una d’aquelles visites que Matilde feia 
al cementeri de manera habitual, Redención li va demanar que 
la hi portara. Era el 7 d’agost, aniversari de la mort de son pare. 
Mare i filla agafaren un cotxe de línia fins a Gandia, i des d’allà 
al cementeri anaren a peu. Hi havia prou de tros i el més nor-
mal, amb aquella calor, haguera estat agafar un altre transport, 
però cada cèntim comptava i caminar era debades. En arribar al 
cementeri, Redención va conéixer les filles dels cementeriers, que 
li van explicar amb tot detall com, de darrere una cortina, van 
veure entrar Camilo quan l’anaven a afusellar. A l’hora d’anar-
se’n, li van dir a Matilde: «Per què no ens deixes ací la xiqueta 
uns dies, i ens ajudarà a netejar les casetes?» La mare va accedir, i 
la xiqueta s’hi va acabar quedant uns mesos. 

«Les tres filles dels cementeriers es guanyaven la vida aixina 
—diu Redención—, netejant les làpides de les casetes, que és 
com allí li deien als nínxols. I a mi m’ensenyaren a arreglar-les, 
i a tallar flors i a fer ramells. Em cuidaren molt bé, em volien 
molt, i jo a ells també. 

»Tots els dies, a poqueta nit, acabada la faena, anaven tots 
a resar allà on tenien enterrats els seus familiars. Era molt a prop 
d’on estava mon pare, i jo em posava a llegir assegudeta allà, just 
al costat de la seua tomba». 

Anys més tard, a finals de la dècada dels seixanta, els con-
serges del cementeri de Gandia els van enviar un avís urgent: 
s’havia aprovat la construcció de nínxols nous just damunt de la 
fossa comuna on estava el cos de Camilo. Les tres germanes van 
anar a Capitania a demanar permís per traure’l, però els el van 
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denegar sense més explicacions. Les obres havien de començar a 
la tardor i la família del cementeri els va dir: «Veniu un dia d’es-
tiu, que no hi ha ningú, i el traurem sense dir res». En arribar, 
li van dir a Redención: «Tu que saps furgar la terra i que no et 
fa fàstic, el pots desenterrar». I ella va començar a cavar. El seu 
germà Espartaco la va ajudar. «Fàstic cap, i de mon pare menys!», 
diu amb els ulls boirosos per l’emoció. 

Sabien que el seu cos estava damunt de tot. La caixa ja s’ha-
via podrit, però encara quedava alguna punxa de fusta ací i allà. 
En arribar als ossos, primer van trobar els peus i les cames, des-
prés les cuixes i les mans. Van anar pujant i, finalment, tragueren 
el cap. Tots els presents el tocaren i se’l passaren de mà en mà. 
Eren tot família de taüters i ho havien fet més voltes, allò no els 
venia de nou. De seguida reconegueren les faccions de Camilo: 
«És ell, és ell! Perquè el caràcter de la persona es nota un poc en 
la calavera», afirma ben taxativa Redención. Per si quedava algun 
dubte, hi havia encara una prova més: allà, sobre l’os, estava la 
marca d’aquell tir de gràcia que va rebotar la primera vegada que 
el volgueren matar. 
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Joan Fuster

«Què fareu amb els meus records, fills dels meus fills?», es pre-
guntava Matilde al final de les seues memòries, escrites expres-
sament, segons havia dit ella mateixa, per explicar la història de 
Camilo als néts i les nétes que no l’havien pogut conéixer. 

La dona havia fet un esforç impressionant per posar en pa-
per tot el que recordava, i amb un gran nivell de detall. Matilde 
es va passar els últims anys de la seua vida obsessionada, escrivint 
sense parar «No volia que es perdera ni un bri de la memòria de 
Camilo, ni de la seua pròpia, ni de la de la seua família sencera», 
diuen les filles. «Que se sàpiga, que se sàpiga la vida del pare, que 
se sàpiga tot el que va lluitar i tot el que va viure!» «Tenia la lletra 
bonica, però no sabia d’ordenació i tot això a l’hora d’escriure», 
diu Redención. Té raó: l’estructura és un pèl caòtica i les anècdo-
tes passen d’unes a altres no sempre de la manera esperada. Ho 
havia escrit en llibretes, amb bolígraf i en espanyol, la llengua 
en què havia aprés a escriure a l’escola i l’única en què se sentia 
capaç de bolcar tot allò. Tenia, això sí, un castellà ben peculiar: 
en realitat venia a ser un valencià mal traduït. En qualsevol cas, 
aquell és un document impagable i és un luxe poder-lo consul-
tar.17 

Diuen les filles que un dia com un altre, Matilde estava 
mirant la tele al seu pis de Badalona. Era el canal català de la 

17. Actualment els quaderns manuscrits de Matilde Gras es troben dipositats a l’Arxiu 
de Sueca, donats per la família després d’un procés de restauració. L’acte de donació es 
va celebrar, simbòlicament, el 14 d’abril de 2015.
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Televisió Espanyola i estaven entrevistant Joan Fuster. Devia ser 
l’any 1974, quan es van posar en marxa les emissions més regu-
lars en català. Matilde va saber que aquell escriptor era de Sueca 
i un pensament li va vindre al cap: «Si eixe home poguera llegir 
els meus diaris manuscrits, ell sabria què fer-ne». Anys més tard, 
Graciela, la filla de Roma, la seua néta gran, va poder fer realitat 
aquest pensament. Ja feia una anys que sa iaia havia mort, però 
ella es va decidir a passar a màquina aquells escrits de Matilde, 
que ni tan sols havia llegit abans. La història de Camilo, del iaio 
que no havia conegut, la va impactar molt, i amb tot allò meca-
nografiat, ho va enviar a l’intel·lectual de Sueca sense saber molt 
bé què esperar. Poc després, ell va rebre la família Albert-Gras 
a sa casa i els va mostrar interés pel que Matilde havia deixat 
explicat. 

Joan Fuster li va encarregar a Salvador Vendrell, aleshores 
un jove historiador que formava part del seu equip de col·labo-
radors, que editara aquell document. Tot i el caràcter personal 
i familiar d’aquells escrits, Joan Fuster va considerar que aquell 
testimoni en primera persona també «formava part de la petita 
història de Sueca, de l’única història de Sueca»18 i, per tant, me-
reixia ser conegut pels seus conciutadans. Es va publicar al segon 
número de Quaderns de Sueca, la revista d’història local acabada 
de fundar, l’any 1981, en un monogràfic especial.

En aquells moments, Fuster trobava a faltar, però, «tota 
la documentació judicial que gira entorn de Camil19 Albert», 

18. A la presentació amb què introdueix aquella edició. Gras, Matilde: «Camilo Albert. 
Memòries de la viuda d’un sindicalista suecà», Quaderns de Sueca, vol. II, 1981, pàg. IV. 

19. Joan Fuster i Salvador Vendrell van «valencianitzar» el nom de Camilo, tant a l’edició 
de les memòries de Matilde com a la novel·la que ha fet Vendrell més recentment en què 
l’inclou com a personatge. En aquest assaig, per contra, he decidit mantenir l’onomàstic 
en castellà, que és com sempre l’han recordat tant la família com els qui el van conéixer 
al poble de Sueca. 
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que «ens és encara inassequible». I afegia, aquell any 1981, amb 
la transición pràcticament acabada d’estrenar: «La reivindicació 
social anarquista, a Sueca, a la Ribera Baixa, al País Valencià, 
necessita investigacions actualment impossibles de realitzar.»20

Ara, més de tres dècades després, aquella recerca és un poc 
més assequible. Malauradament, quasi no queden testimonis di-
rectes d’aquells anys, però la desclassificació de documents ofe-
reix noves fonts que s’han d’aprofitar. 

20. Ídem, pàg. VI.
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Descansen en pau

Les restes de Camilo, ja recuperades, les havien deixades a fi-
nals dels seixanta al cementeri de Gandia. Matilde havia mort a 
principis de l’any 1975 i l’havien enterrada a Badalona, on havia 
viscut els últims anys. Però a les filles els feia pena que estigueren 
separats. «Passats uns anys vam poder cobrar una pagueta —diu 
Redención—, quan entraren al govern els socialistes, i vam pen-
sar gastar-la en posar-los tots dos junts». 

«Vam dur les restes de la mare i del pare ací a Sueca. Ma tia 
Consuelo, la taütera, una de les germanes de Camilo que encara 
vivia, ens va regalar una caixeta xicoteta, com les de xiquets. Li 
la volguérem pagar, però no ens va deixar. I ho posàrem tot junt. 
Arreglàrem els ossos de les cames, i els dels braços, i els dels dits. 
Tot això baix, ben endreçat. I damunt de tot els dos caps, junts, 
de cara, com si estigueren besant-se. Vingué molta gent a l’en-
terrament, molta. I ploraren molt. Els vam posar en una caseta. 
El nínxol ens el va cedir l’Ajuntament de Sueca, de per vida». 

La làpida, que tampoc no els van voler cobrar els del taller 
de marbre que els la va fer, té una foto de cadascun, les dates de 
naixement i de mort i la imatge de dos coloms, símbol de la pau. 

Baix de tot diu: «Unidos para la eternidad». 
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El teatre Serrano

La primera volta que Matilde va escoltar Camilo, on va comen-
çar a enamorar-se de les seues paraules, va ser en un míting que 
es va celebrar la primavera de 1920 al teatre Serrano de Sueca. 
Era un espai imponent que, abans de dir-se Serrano en honor 
al compositor musical suecà, havia sigut conegut com a teatre 
«modern». 

El teatre Serrano, en temps de Camilo i Matilde, va alber-
gar discursos polítics, representacions teatrals i molts concerts 
musicals. L’any 1934 es va reformar, de la mà de l’arquitecte 
Joan Guardiola, en un estil art decó amb clara influència de 
l’arquitectura de Nova York. Tenia entrada per tres carrers, i la 
principal estava situada al carrer Sequial, el més important de 
Sueca. La sala tenia més de dues mil localitats, repartides en dues 
plantes, entre butaques de platea, seients preferents, una desena 
de llotges i cadires generals. 

Durant les dècades següents va seguir funcionant i era sens 
dubte un centre fonamental en la vida social i cultural de la ciu-
tat de Sueca i de tota la contornada: les principals companyies de 
tot l’estat passaven indefectiblement per allà. Més tard es va con-
vertir en cinema, i era un dels de més capacitat de tot Espanya. 
Finalment el teatre Serrano va abaixar el teló el 1978, després de 
setanta anys d’activitat.

Matilde sempre va guardar un record entranyable d’aquell 
espai. 

Ara és un Mercadona. 
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Epíleg

Vaig conéixer les germanes Albert-Gras per pura casualitat. La 
filla de Roma buscava, abans de la previsible pèrdua de memòria 
que acompanya l’edat, qui poguera enregistrar en vídeo els re-
cords que aquelles dones grans conservaven: de la infància a la 
seua Sueca natal, dels anys de la guerra i, sobretot, de la figura 
de son pare. Em vaig oferir a fer la gravació d’aquelles entrevistes 
i així és com vaig sentir parlar per primera vegada de la història 
de Camilo Albert i Matilde Gras: de boca de Nydia i Roma, les 
dues filles majors i dues grans oradores, a Barcelona, l’any 2007. 
Elles em van parlar també de la germana xicoteta, Redención, 
que vivia i viu a Sueca, i del seu germà Espartaco, mort ja feia 
uns anys. I de l’esforç que han fet tots ells per mantindre viva la 
memòria familiar.

Fins aleshores jo no sabia res d’aquell destacat anarquista 
suecà, ni de la seua dona, companya infatigable en vida i també 
després. Per a ser sincera, tampoc no havia sentit a parlar tant 
com haguera volgut del temps de la guerra, ni, especialment, 
dels anys posteriors a les comarques del País Valencià. En els 
anys de la transición, que a mi em van pillar a l’escola obligatò-
ria, aquell tema només apareixia molt resumit al final d’alguns 
llibres de text i, misteriosament, el curs sempre s’acabava abans 
d’arribar a aquella lliçó. La situació no va canviar tampoc al bat-
xillerat: podíem recitar d’una tirada des dels romans fins a Pepe 
Botella, i algun any la cosa s’estirava fins i tot a Isabel II, però 
més enllà d’això l’excusa del calendari escolar servia de coarta-
da perfecta per a no remenar segons què. De l’allau inconnexa 
de novel·les i pel·lícules que s’han fet sobre la guerra els últims 
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anys, gairebé sempre m’han arribat les que estan ubicades a altres 
indrets. I a ma casa tampoc no se n’havia parlat mai, o molt de 
passada, i amb un intent clar de defugir la conversa, com si les 
parets pogueren escoltar i fóra més segur callar. 

Després d’aquella primera entrevista amb les dues germa-
nes grans, la història d’aquesta família em va fascinar i em vaig 
quedar amb les ganes de saber-ne més. I no només d’aquells 
primers anys, sinó també de com es viu tot el que ve després 
amb aquells records sempre presents. Havia trobat un grapat de 
dones valentes i humils, treballadores i rebels com no n’havia 
conegut abans. Les tres germanes han estat marcades a foc per 
una educació llibertària que les ha acompanyat tota la vida —a 
elles, els seus fills i filles, i ara, també, els seus néts i nétes— i han 
mantingut les idees dels seus pares en les decisions de cada dia, 
en tot moment. I això, al meu parer, és un bé molt escàs. 

En els últims anys Nydia, la gran, va anar perdent la me-
mòria a poc a poc. Va morir el febrer de 2018, només unes set-
manes abans de la publicació d’aquest llibre, a punt de fer 91 
anys. Roma, la segona, va perdre la memòria pràcticament d’un 
dia per l’altre, i a finals de 2014 ens va deixar també físicament. 
Tenia 84 anys. Redención, la xicoteta, té ara 86 anys i continua 
vivint a Sueca. Li costa recordar què va sopar anit, però pot re-
memorar fins al mínim detall el dia que va conéixer qui seria el 
seu marit. 
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De dreta a esquerra: Redención, Nydia i Roma Albert Gras. 
La foto està feta a Barcelona l’estiu de 2011, en una de les últimes reunions 
familiars en què van poder coincidir les tres germanes. 
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Les fonts

Per poder confeccionar Les filles de l’anarquista he comptat amb 
unes fonts d’excepció: a més de les entrevistes (en el cas de Re-
dención, enregistrades a sa casa al llarg de moltes vesprades l’hi-
vern de 2015), he pogut consultar les memòries que va escriure 
Matilde, la mare, en els últims anys de la seua vida i que l’any 
1981 va publicar Joan Fuster dins els Quaderns de Sueca.21 En 
aquelles pàgines, Matilde revivia la seua història amb Camilo, 
aquell sindicalista llibertari que, tal com reflexionava el mateix 
Fuster, probablement va ser més combatiu del que ella deixa 
entreveure, però menys del que van argumentar els qui el van 
sentenciar a mort. 

Fuster, l’any 1981, es lamentava de no poder comptar amb 
més detalls sobre aquell procés judicial. Ara aquella informació 
ja s’ha desclassificat i he tingut el privilegi de poder consultar 
tant la documentació de les successives declaracions i sentències 
de condemna com articles sencers de Pueblo Libre, el periòdic de 

21. Gras, Matilde: “Camilo Albert. Memòries de la viuda d’un sindicalista suecà”, 
Quaderns de Sueca, vol. II, 1981. La revista pot trobar-se a l’arxiu de Sueca. També es 
troben a l’Arxiu de Sueca els quaderns manuscrits de Matilde Gras, donats per la família 
després d’un procés de restauració el 14 d’abril —amb la data triada ben simbòlica-
ment— de 2015. El manuscrit de Matilde està escrit en castellà, la llengua que li van 
ensenyar, però tant l’estructura com el vocabulari denoten que pensava en valencià. Les 
cites i referències que es fan al llarg del text, per tant, han estat traduïdes. 
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la CNT-FAI que es va publicar a Sueca entre 1936 i 1939 i que 
va fundar el mateix Camilo Albert.22 

Amb tot això s’ha confeccionat un trencaclosques que salta 
del passat al present avant i arrere, i porta d’un personatge a un 
altre, per a fer un relat coral amb el clar fil conductor de la his-
tòria familiar i d’un home que va marcar per sempre les dones 
del seu voltant.

22. Gràcies a la col·laboració de Salvador Vendrell, l’historiador que es va fer càrrec 
d’editar les memòries de Matilde Gras l’any 1981 sota la direcció de Joan Fuster, i que 
recentment ha publicat una novel·la en la qual inclou part de la història de Camilo Al-
bert: Vendrell, Salvador, Quan truquen de matinada, Onada Edicions, Benicarló, 2014. 
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La validesa dels relats 
orals i la memòria 

històrica

Jo no sé quina és la veritat sobre Camilo. El relat que va fer Ma-
tilde Gras per escrit i que també va explicar centenars de vegades 
de viva veu? Aquell que les seues filles, hereves d’aquesta trans-
missió oral, repeteixen pràcticament amb les mateixes paraules, 
fins i tot amb la reproducció de diàlegs sencers amb entonacions 
i acotacions gestuals? Les acusacions contra ell, cada cop més 
crues, del tribunal militar durant els primers mesos de govern 
nacional de 1939? Alguna versió a mitjan camí de tot plegat? 

Evidentment, les fonts orals tenen sempre una fiabilitat 
parcial, com també la tenen els documents del procés judicial, 
per més que vinguen estampats en paper oficial. I tampoc no és 
aquest l’espai per a arribar a conclusions d’un debat del qual ja 
s’ocupen amb detall els experts en la matèria. 

Però, en qualsevol cas, crec que sí que puc afirmar és que 
aquesta història no és una anècdota més d’aquella guerra a la 
qual mai no he sabut quin adjectiu posar. I tampoc no es va 
acabar amb el cos de Camilo afusellat davant la tàpia d’un ce-
menteri a la caiguda del sol d’un dia qualsevol. Quasi m’atreviria 
a dir, de fet, que una part fonamental d’aquest relat familiar va 
començar en aquell moment: la història de supervivència i su-
peració d’una mare amb quatre criatures en un entorn hostil i 
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que, tot i això, han tirat endavant sense trair (quasi) mai els seus 
ideals ni perdre un bri de dignitat. 

Amb elles he pogut veure amb cara i ulls què és allò que 
diuen la memòria històrica (jo em pregunte quina memòria no 
ho és, d’històrica). És l’esforç diari per mantindre viu el record 
d’un home excepcional, de tot allò pel qual ell va lluitar, de les 
tortures finals i dels dubtes més que raonables sobre el seu procés 
judicial. Però és també un sistema de valors, la defensa d’uns 
drets primordials, una moral fortament anticatòlica i, alhora i 
potser justament per això, repleta de solidaritat. I és, també, una 
part imprescindible del nostre passat i del nostre present. 

Desconec si, tal com demana la família, Camilo es mereix 
un carrer al seu poble i el reconeixement que això comporta. 
Però tinc clar que les seues filles bé es mereixen que algú explique 
també les seues vides, perquè és gràcies a dones com aquestes 
que hui som on som. De les figures «destacades», de les intel·lec-
tuals privilegiades que han pogut teoritzar sobre el feminisme, la 
desigualtat o la lluita de classes ja en parlen (poc, però en parlen) 
els diaris i les enciclopèdies. Però quantes voltes hauré tingut una 
Nydia, una Roma o una Redención al davant a la cua del mercat, 
o al seient del costat de l’autobús, sense poder-me imaginar les 
vides que han tingut, les lluites que han guanyat i tot el que jo 
ja m’he trobat fet gràcies a dones que, com elles, no han abaixat 
mai el cap?

Per tot això, haver tingut la sort d’escoltar-les ha suposat 
per a mi tot un regal. 
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Agraïments 

Aquest treball no haguera estat possible sense la participació i la 
generositat de Nydia, Roma i Redención Albert Gras, que al llarg 
de diverses entrevistes enregistrades en vídeo van compartir els 
seus records fins a l’últim detall que havien conservat. He de do-
nar les gràcies, també i sobretot, a Graciela Candela Albert, la filla 
de Roma que tant ha lluitat per conservar la memòria de Camilo i 
Matilde, i que em va obrir les portes de sa casa i les de la resta de la 
família. També em va donar accés a tots els escrits de Matilde: no 
només a aquells que ja havien estat publicats, sinó també a altres 
quaderns on parlava d’èpoques posteriors a la mort de Camilo i a 
l’arxiu de fotos familiar que a hores d’ara està acabant d’organitzar. 
Gràcies també a Lídia Hervàs, periodista i amiga, mitjançant la 
qual vaig conéixer Graciela. I gràcies igualment a Verónica i Ca-
milo Aguado Albert, fills de Redención, que em van facilitar les 
entrevistes amb ella al llarg de l’hivern de 2015.

El meu agraïment a Joan Francesc Pi i Enric Alforja, res-
ponsable i auxiliar de l’Arxiu de Sueca, respectivament, per aju-
dar-me en la cerca de la informació que em calia contrastar, i, 
molt especialment, a Salvador Vendrell, l’historiador que havia 
editat les memòries de Matilde i que em va facilitar bona part de 
la informació disponible sobre Camilo Albert. 

Estic molt agraïda també a la meua família i a totes les amis-
tats que m’han donat suport i han tingut la paciència de donar-me 
opinió durant l’elaboració d’aquest gran reportatge, en especial a 
Carla González, Martí Crespo, Maria Folch, María Ángeles Pérez, 
Assum Guardiola, Esperança Costa i Marcela González. 

I, per descomptat, a Fuen, per creure en mi en tot moment. 





Nydia, Roma i Redención han tingut sempre una 
data gravada a foc: el dia que van afusellar son pare, 
Camilo Albert, un destacat anarquista de Sueca. Les 
tres germanes, tal i com abans havia fet sa mare, han 
dedicat molt d’esforç a mantindre viva la memòria 
d’un passat que ha marcat el seu present. Més enllà 
del dol i l’enyorança, del dolor i la ràbia, han estat 
dones valentes i rebels a molts nivells, des de deci-
dir-se a portar pantalons quan encara estava mal vist 
a la clandestinitat sindical o la lluita veïnal. Aquesta 
és la seua història.

Organització

Amb la col·laboració de:

Les filles de  
l’anarquista


